堂口原来那块板，是十年前钉的。
板是粗木，字是黑漆，写的是回春堂三个字。
那三个字用了十年，漆掉了大半，底下的木色露出来。
这年夏天，阿石提了一回，说要换块新的。
“重写一块，字好一点。”他说，“挂在门头上，也像个样子。”
赵闲在院子里坐着，正在修一只旧水车。
“换。”他说。
阿石就去找人写。
先后找了三个人。
头一个是城里有名的书法先生，写的是行书，笔画流利，好看得很。
赵闲看了一眼，说不行。
“哪儿不行。”
“太好看了。”赵闲说，“好看的字，人不敢近。”
第二个找了个刻字匠，写的是楷书，端端正正。
赵闲看了一眼，也说不。
“太正了。”他说，“正的字，像官衙。”
第三回，阿石没辙了，跑去问阿豆。
阿豆想了半天，把十年前那块旧板擦干净，拿了一支炭。
他在旧板上写了四个字。
写的是：看病住里。
字歪，笔画粗，还有一处炭迹糊了。
阿石拿着这块板回去给赵闲看。
赵闲这次没说不。
“就这个。”他说。
“字丑。”
“丑才认得清。”赵闲说，“半夜来的、不识字的、眼睛不好的，一抬头就知道往哪儿走。”
板钉上去的那天，是七月初三。
钉的地方不在门头正中，在最外边的那根柱子上，钉得比人低。
谁走过来，都得低头看一眼。
那块新板旁边，就是那块厚厚的木板。
板钉上去那天，来了不少人。
堂口前的巷子里，站了半条街的人。
钉板的是木生。他搬了张凳子，自己站上去，一锤一锤地敲。
敲到第三下，钉子歪了。
他拔出来，重钉。
下头有人笑。
木生不理，接着钉。
钉完了，他从凳子上下来，退到人群外头。
人群围上去看。
板上四个字，字是炭写的，后来又描了漆。
写的是：看病往里。
有人念出来，念完，后头有人应了一声。
“这个好。”那是个挑担的老汉，“我婆娘眼睛不好，走到门口不知道往里还是往外。写上这个，她就不用问了。”
阿石站在底下，看着那块板。
他忽然想起十年前那块。
十年前那块板，写的是回春堂三个字。
那三个字，是请人写的，字好看，挂得也高。
挂了十年，有几个人抬过头。
现在这块板，字难看，钉得低，谁走过都得低头看。
他站在人群外头，看了一会儿。
等人散了，他走过去，把那块板的钉子又敲了两下，敲得更紧。
敲完，他在门口站了站。
巷子里还飘着漆味。
阿豆后来问他，为什么不换块新的，字好一点，挂得也体面。
赵闲反问他：“新板挂上去，谁看得懂。”
阿豆没答。
“这巷子里的病人，有四个不识字，两个眼睛不好。”赵闲说，“写上‘回春堂’三个字，他们认不得；写上‘看病往里’，他们认得。”
阿豆说：“可它不好看。”
“它不用好看。”赵闲说。
他说完就进了堂。
那天的雪下得不大，落在板上，一会儿就化了。
板上写着：病是活的，方是死的，方子不合，回来找我。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)