临走那天早上，老太太叫住了阿豆。
“先生。”她说，“你叫什么。”
阿豆站在门槛外头。
“我姓什么，不要紧。”
“我说的是名字。”老太太说，“你跑这么远，来问一根针，我得知道叫我往哪儿谢。”
阿豆想了一会儿。
他在门槛上蹲下来。
“大娘。”他说，“您要是真想谢，不用记我的名。”
“那记什么。”
“记一句话就行。”阿豆说。
“什么话。”
“救人的，不用记住名字。”
老太太没听懂。
“这话是什么意思。”
阿豆从怀里摸出一张纸，一支炭。
他在纸上写了三个字，写完递给老太太。
那三个字是：不用谢。
“您不识字。”他说，“我念给您听。”
老太太把手缩回去。
“我记着那句话就够了。”
阿豆把纸折起来，收进怀里。
他站起来，往村口走。
走出十几步，老太太在门口喊他。
“先生！”
阿豆回头。
“那个往南走的，”老太太说，“他当年也是这么说的。”
阿豆站住了。
老太太站在门口，太阳照着她的白头发。
“他走的时候，我问他叫什么。”她说，“他也说，救人的，不用记住名字。”
阿豆往村外走的时候，脚下是化了一半的雪。
他走了大半里地，才在路边停下来。
他站在那儿，站了一会儿。
他在想那句“救人的，不用记住名字”。
这句话，他不是头一回听见。
前几年在南屿，那个老庙祝说过一回；去年在庙门口，陈九转述过一回；今天，从这海边的一个老太太嘴里，又听见一回。
三处，隔了三千里的路，隔了几十年，说的却是同一句话。
阿豆把这句话记在册子上。
写完，他把册子合上，用手按了按。
他在路边又站了一会儿，才接着往前走。
走到码头的时候，天已经擦黑了。
陈九的人等在跳板边上。
“上船吧。”那人说，“再晚，风就起来了。”
阿豆上了船。
船离了岸，岸上的灯一点一点往后头退。
他在船头坐下，把册子抱在怀里。
风大，纸页被吹得翻起来。
他伸手压住。
压着纸的时候，他忽然想明白一件事。
那个往南走的游医，二十年前留了一根针。
这二十年，针没挪过地方。
可这二十年，它没扎过一个人。
阿豆低下头，看着怀里的册子。
他在心里把那句话，又念了一遍。
救人的，不用记住名字。
那照看这根针的人呢。
他在原地站了一会儿，风把衣角吹了起来。
他想起庙里那根真针。
那根针在正堂上摆了二十年，玻璃罩着，香火供着，谁也不许碰。
而这边的老太太，把针插在灶台缝里，插了二十年，天天擦。
两根针，一南一北。一根让人拜，一根让人用。
阿豆掏出册子，把这一趟记的东西又看了一遍。
三行字。
石塘村何氏，针一根，插灶台缝中，二十年不改其位。
针尾缠线三层，平安结，收口很小。
此针出自南来的游医，未留名。
阿豆在原地站了一会儿。
风从海上过来，吹得路边的草往一边倒。
他朝着老太太拱了拱手，转过身，往村外去了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)