牌上的字在夜里发黑。
顾青河伸手去摸。那个「欠」不深，像谁拿指甲在木头上刮出来的，边缘起了毛刺。指腹蹭过去，木头发涩，蹭下来的不是木屑，是一点水。
「别摸。」老简说。
「摸一下怎么了。」
「字是河写的。你摸它，它就当你认了这个字。」
顾青河把手收回来，在裤子上按了两下。
「这字什么意思。」
「欠一笔。」老简说，「河上记账不用纸，用牌。你昨夜点了一寸火，账上就记着你还了一寸。今夜没点火，牌上本该空着。」
「现在是多了个欠。」
「欠就是没还够。」老简把怀里那盏灯往上抱了抱，「你昨夜那一寸，是替沈家点的。你自家那一寸，还欠着。」
顾青河回头看了眼河。
十七盏灯还浮在水上，一盏一盏，灯底下垂着鞋。
「那些鞋为什么都朝我家。」
老简没答。
老栓从堤上下来，走到他旁边站住，把手里那根麻绳往地上一放。绳上十九个结磕在石头上，响了两声。
「卯要开了。」老栓说。
「什么卯。」
「河上的卯。」老栓说，「一夜从水里收上来的名，天亮前得点一遍。点上的，各回各门。点不上的，随水下。」
「怎么点。」
「三报。」老栓伸起一根手指，「报门、报名、报鞋。」
「鞋也算一报。」
「鞋最要紧。」老栓说，「人不认人，鞋认门。」
顾青河又看那十七双鞋。鞋口朝上，鞋尖齐刷刷朝着后街，像有人排好了队等着点名。他蹲下去，在最近那双的鞋面上抹了一把。
手是干的。
河上起雾，他自己的袖口都潮了，那鞋面上连一颗水珠子都没有。
「鞋是干的。」
「干的才对。」老栓说，「泡过水的鞋，认不出门。」
「那它们是怎么到河上的。」
「走上来的。」
顾青河扭过头。
老栓蹲下来盘绳，盘得很慢，一圈压一圈，压得整整齐齐。
「你奶奶教过你一句吧。」他说，「干鞋不认人。」
「教过。」
「她只教了半句。」老栓说，「后头还有半句，干鞋认土。」
顾青河把那只鞋翻过来。鞋底是干净的，一点泥没有。泥在鞋帮上，沿着缝口一圈，颜色发红，硬得结成块，用指甲抠了一下，抠下来一小片，硌手。
「后街东头，翻修过两回路面，底下还是红土。」他说，「这双是东头的。」
「往下看。」
他又抠第二双，泥是黑的，掺着细沙。码头那一片的土就是黑沙土，下雨天踩上去打滑。
第三双的泥是黄的。
「黄的是粮站后头那条巷子。」顾青河说，「这三家我认得。」
「泥在鞋帮上，不在鞋底，知道为什么吗。」
顾青河捏着那只鞋，想了一下。
「走上来的人，泥在鞋底。」
「对。」老栓说，「鞋底干净，说明它不是自己走来的，是被抬上来的。」
「谁抬的。」
「抬的不是人。」
顾青河把鞋放回原处，放得很轻，像怕惊着什么。
「十七双。」他说，「这十七双鞋，我一家一家送回去，送到门口搁下，不就行了吗。」
「送鞋就是替人家报丧。」老栓说，「你送一双，替一家人哭一声。这行里有一条，一夜只能送三双。」
「为什么三双。」
「哭三声是人，哭到第四声，那家人要跟着你走。」老栓说，「你替八家哭，往后你家出事，没人替你哭。」
顾青河算了算。
「三双一夜，十七双要六夜。」
「六夜。」老栓点头。
「我这边只有两天。」顾青河说，「陈砚讲的，空门归册，三日不收，河自己收。」
「册上是三日，河上是三晌。」老栓说，「空门三晌没人接，河就来收门。河不等册。」
顾青河没说话。
牌上那个欠字被雾气浸得更深了些。
「两天。」他开口，「一夜八双半。」
「送不了。」
「我知道送不了。」顾青河说，「所以不送。」
老栓抬起头。
「不送，鞋就回不去。」他说，「回不去的那家，卯上认不上，随水下。」
「我说的是不用人送。」顾青河蹲到绳边上，把绳头拎起来，「鞋认土，对不对。」
「对。」
「认土，就是它自己找得着路。它认路，缺的只是一个让它动起来的东西。」
「火，」老栓说，「鞋要火点一下才动。」
「那就点火。」
「一盏一盏点，你点得过来，你手上有火吗。」老栓说，「你今夜只剩一寸。」
顾青河把绳在手里抖开。绳很长，一直抖到堤沿下面，湿的，草味冲上来。
「一寸火不假。」他说，「可绳只有一根。」
老栓看着那根绳，看了挺久，眼睛慢慢眯起来，像在算什么。
「一绳十七结。」
「对。」顾青河说，「从这头点着，火顺着绳走，一个结上停一下，一个结亮一处。十七处一齐亮。」
「火分不开十七份。」
「不用分。」顾青河说，「让它自己一节一节地烧过去。跟窜天猴一个道理，点一头，一路烧到底。」
「什么猴。」
「一种炮仗。」顾青河说，「过年那种，飞上天的。」
老简在门槛外头开口了，声音干得像晒过的麻。
「引子断了，就只烧一半。」
「所以要打结。」顾青河说，「一个结一寸麻，麻紧，火在结上走不过去，得停下来烧。烧透一个结，才走下一节。」
「结虚就断。」老栓说。
「我不会打虚的。」
老栓站起来，拍了拍膝盖上的泥。
「你打一个我看。」
顾青河从绳头起头，绕两圈，收口朝外，最后一下收紧的时候拇指往结头上一顶，顶得指甲发白。
老栓看了半晌，伸手把那个结翻过去，又从侧面看了看。
「顶实了。」他说，「你奶奶教的。」
「她说到这儿就没往下教了。」
「她打十三个就手抖。」老简说，「第十四个往后，得换手。」
顾青河没抬眼。
「我打十七个。」
井水打上来，麻绳泡进去，水面浮起一层细沫。顾青河蹲在桶边打结，一个结三寸，绳子从手里过，他的手心先是发热，后来发麻，再后来麻也不见了，只剩下结。
第十四个，右手抖了一下。
他把绳夹在膝盖中间，换左手收紧，拇指顶结头，顶了三下才顶到位。
第十七个结打完，麻绳成了蜈蚣，一截一截的，趴在门槛上。
顾青河的手掌心磨破了两处，血渗在麻丝里，把黄麻染出一点深色。
「血。」
「不碍事。」老栓说，「名认火，火认血。你这血在结上，等于你自己摁了手印。」
老简把铁灯座挪过来，四个脚里那三个磨平的落在地上，翘的那只朝着河。
「一寸。」他说，「报号。」
顾青河把第一个结头塞进灯嘴。
「后街，顾页，十七。」
火从结头上起来。
不亮，也不快，先红一点，然后往下压，压在麻上，麻丝上还剩的水被烧得吱吱响，白气冒出来，是甜的，像熬到快干的糖。
火顺着绳走。
到第二个结，停了一下，结上烧出一个小亮口，亮得像有人在那儿抬眼。顾青河盯着那个亮口，喉咙里发紧。
河上动了。
第二双鞋底下浮起一点光。那双鞋在灯下转了半圈，鞋尖离开后街，转向堤岸，两只鞋一前一后，踩在还没被照到的黑水上，一步一步往岸上走。走上堤坡，走过他脚边，鞋底碰到红土，整双鞋就淡了，像被土吸进去。
第三双。第四双。
火在绳上爬，结一个一个亮，河上的鞋一双一双转身，往各自的巷子走。黑沙土的往码头，黄泥的往粮站后头，有一双从顾青河眼皮底下过去，鞋帮上沾着白灰，是街尾曹家那种老墙皮。
老栓站在堤沿上数。
「五、六、七……」
声音不高，数得稳。
「十五、十六。」
顾青河的数停在十六。
最后那个结在门槛外头，火到了，结上红了，红了一下，又暗回去。
河上第十七盏灯底下，只有一只鞋。
「为什么不亮。」顾青河说。
「鞋不成双。」老简说，「火点不起来。」
水面上传来喊名的声音。
一声一声，从回水湾那头过来，贴着水面走，不高，也不清，每个字都拖得长，像有人在水底下拿喉咙试音。顾青河听见了自己的姓氏，也听见了「十七」，却分不清是谁在念谁。
老栓闭着眼听。
「十六。」他睁开眼，「十六个认上了。少一个。」
顾青河站在堤沿上，手里还攥着那截烧到头的绳，绳头烫，他没松手。
河心那条黑线上，有东西过来了。
一条船。
船不大，没有蓬，没有桨，船头翘着，逆着水往上走，走得比水稳。
船头坐着一个人。
夹袄，黑裤子，两只手放在膝盖上。
顾青河的眼睛往下落，落到那人脚上。
一只脚穿着鞋。
另一只脚光着，脚背白得像泡过头的纸。
「船上有人。」他说。
老简拎起灯，往堤沿走了两步，站住。
「卯上少的那一个，自己回来了。」
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)