秋意，像一坛陈年的劣酒，在护城河边悄悄发酵，然后顺着风，毫无征兆地灌满了老李家那个小小的院落。
阿黄是闻着味儿察觉到变化的。
空气里不再有夏日那种黏稠的、混着汗水和泥土的燥热，取而代之的是一种干冷、清冽，又带着腐烂草木气息的味道。这种味道钻进它的鼻子里，让它的骨头缝里都透着一股酸涩的凉意。它从那张铺着旧棉絮的狗窝里抬起头，耳朵动了动，喉咙里发出一声极轻的、近乎叹息的呼噜。
院子里那棵老槐树的叶子，已经黄透了。风一吹，就像下一场金色的雨，簌簌地往下落。有几片被风卷着，从半开的窗户缝里钻进了堂屋。
堂屋里很暗，也很静。
老李就躺在堂屋中央那把破旧的藤椅上。那是他最常待的地方，也是阿黄眼中最神圣的领地。藤椅的扶手被磨得油光水滑，那是老李粗糙的手掌和衣袖无数次摩擦留下的痕迹，上面浸着他身上特有的味道——烟草的辛辣，铁锈的陈旧，还有一点点药水的苦涩，以及属于他自己的、那种让阿黄心安的汗味。
这种味道，是阿黄世界里唯一的定海神针。
但最近，这味道里，药水的苦涩越来越重，而老李的味道，却在一点点变淡，像被秋风吹散的炊烟。
阿黄站起身，它没有像往常那样直接扑到老李身边，而是先在门口迟疑了一下。它的后腿有些不利索了，年轻时在巷子里打架留下的旧伤，还有岁月磨损的关节，都在这种阴冷的天气里隐隐作痛。它走得很慢，一步，一顿，爪子踩在冰冷的水泥地上，发出轻微的“咔哒”声。
它走到藤椅旁，抬起头，用湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅子边的手。
那只手，曾经是那么有力。它能稳稳地端起盛满热粥的大碗，能精准地把骨头扔到阿黄面前，能在阿黄小时候调皮时，不轻不重地拍它的脑袋。可现在，这只手干瘪得像老树皮，上面布满了褐色的老年斑，血管凸起，像一条条青色的蚯蚓。手很凉，阿黄用鼻子一碰，凉意顺着鼻尖一直传到心里。
老李没有动。
他的眼睛半眯着，望着天花板上那块因漏雨而泛黄的水渍。他的呼吸很轻，很慢，中间夹杂着那种阿黄无比熟悉、又无比恐惧的——咳嗽。
“咳……咳咳……”
声音不大，却像钝刀子割肉。每一次咳嗽，老李的整个身体都会跟着剧烈地颤抖一下，藤椅也会发出“嘎吱、嘎吱”的痛苦**。阿黄能感觉到，那颤抖顺着它的鼻尖，一直传到它的四肢百骸。它下意识地绷紧了身体，喉咙里发出焦急的低鸣。
它记得，以前老李咳嗽的时候，只要它把脑袋搁在他膝盖上，他就会停下来，用那只粗糙的大手，一下一下地摸它的头，嘴里含糊不清地说：“没事……阿黄，没事……老毛病。”
可今天，老李的手只是无力地搭在扶手上，连抬起来的力气都没有了。他咳了一阵，终于停了下来，胸膛剧烈地起伏着，像一台破旧的风箱，发出“嗬……嗬……”的喘息声。
阿黄不再犹豫，它吃力地前腿一屈，后腿一软，整个身子就卧在了藤椅旁边的地上。它把下巴搁在前爪上，侧着头，一眨不眨地盯着老李的脸。
老李的脸瘦得脱了形，颧骨高高地凸起，眼窝深深地陷进去，眼白上爬满了血丝。他似乎感觉到了阿黄的目光，费力地转动了一下眼珠，目光有些涣散地落在了阿黄身上。
“阿……黄……”他嘴唇翕动，声音沙哑得像被砂纸磨过，“冷……不冷？”
阿黄不会说话，但它听懂了。它轻轻摇了摇尾巴，尾巴尖在地板上扫出“沙沙”的轻响。它想告诉他，不冷，只要他在，只要能闻到他的味道，它就不冷。
老李似乎想笑一下，但面部肌肉僵硬，只扯出了一个比哭还难看的弧度。他看着阿黄，眼神里充满了复杂的情感，有疼爱，有愧疚，还有一种阿黄看不懂的、深深的疲惫。
“我……可能……快不行了……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“扔下你……一个人……”
阿黄听不懂“不行了”是什么意思，但它听懂了“扔下你”。这个词，它最近在邻居那些窃窃私语中听到过好几次。每当他们用这种语气说这句话时，眼神都会落在老李身上，然后发出一声叹息。阿黄当时只觉得心里发慌，现在，它更慌了。它猛地抬起头，用鼻子用力地顶了顶老李的手，喉咙里发出“呜呜”的抗议声，仿佛在说：不许扔下我！我不许！
老李感觉到了它的不安，用尽全身力气，手指动了动，终于抬起了那只手，轻轻地落在了阿黄的头顶。
那只手，那么凉，那么轻，却带着一种熟悉的、让阿黄瞬间安心的力量。阿黄立刻安静下来，甚至舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出满足的“呼噜”声。它用脑袋蹭着他的手心，像小时候那样，试图把更多的温暖传递给他。
“傻……狗……”老李的声音带着一丝笑意和更多的虚弱，“跟我……这么多年……没享过福……”
阿黄不觉得没享过福。它记得，刚被老李从垃圾桶旁捡回来的时候，它饿得皮包骨头，浑身脏兮兮，还生着病。是老李把它抱回家，用热水给它擦洗，把本来就不多的热粥，吹凉了，一勺一勺喂给它。那粥里最稠、最香的部分，总是进了它的肚子。老李自己，就着咸菜，喝那清汤。
它记得，冬天夜里冷，老李会把它的狗窝移到藤椅旁边，甚至偶尔会允许它把冰凉的鼻子，贴在他穿着厚棉裤的腿上取暖。它记得，夏天傍晚，老李坐在院子里乘凉，摇着蒲扇，它会趴在他脚边，他摇一下扇子，风里就带着他身上的味道，那是它最安稳的催眠曲。
这些记忆，像一颗颗发光的珠子，串起了它的一生。它不懂什么是“福”，它只知道，有老李在的地方，就是家。
窗外的风又大了，卷起更多的落叶，扑打在窗棂上，发出“噼啪”的声响。一片枯黄的梧桐叶，被风从窗户缝里卷了进来，打着旋，落在了藤椅底下。
阿黄的目光，立刻被那片落叶吸引了。
它盯着那片叶子看了好一会儿。叶子很干，很脆，边缘已经破碎了。它想起了院子里那些落叶。最近，它有个奇怪的冲动。每当风把落叶吹进院子，它就会跑过去，用嘴小心地叼起，然后把它拖到藤椅下面，整整齐齐地码放好。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为老李总爱坐在藤椅上，看着落叶发呆，嘴里念叨着“叶落归根”。阿黄不懂什么是“根”，但它觉得，把这些叶子聚在老李身边，老李就不会像叶子一样，被风吹走了。
它看了一眼老李，老李似乎又累得睡着了，呼吸依旧那么艰难。阿黄轻手轻脚地站起来，走到那片落叶旁，低下头，用牙齿轻轻咬住叶柄。
叶子很轻，带着泥土和腐烂的气息。阿黄把它叼起来，转身，小心翼翼地走到藤椅下，找一个空位，把它安放好。藤椅下，已经积了厚厚一层它叼回来的落叶，干枯的，卷曲的，像给冰冷的地面铺了一层金色的毯子。
做完这一切，阿黄才重新卧回老李手边，继续守着他。
时间在寂静中缓慢流淌。只有老李粗重的喘息声和墙上老挂钟“咔哒、咔哒”的走针声。阿黄的眼睛渐渐有些迷离。它太累了，日复一日的守护，让它身心俱疲。加上屋里暖烘烘的，烟草味和老李的味道混合在一起，像一张柔软的网，把它包裹起来。
它的眼皮开始打架，沉重的困意像潮水般涌上来。
恍惚间，它好像又回到了那个夏天。阳光炽热，蝉鸣聒噪。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，不是给自己扇风，而是慢悠悠地给它驱赶苍蝇。他嘴里哼着不成调的曲子，那是他年轻时唱给照片里那个麻花辫女人听的歌。
阿黄趴在他脚边，肚皮贴着被太阳晒得暖烘烘的地面，舒服得直打盹。它迷迷糊糊地抬起头，看见老李正低头看着它，脸上带着它熟悉的、温和的笑容。他的手伸下来，不是摸头，而是挠了挠它的下巴。那粗糙的指尖刮过它的皮肤，带来一阵酥麻的痒意。
“阿黄……”他喊它的名字，声音是那么洪亮，那么有精神，“走，带你去看柳絮。”
梦境瞬间切换。他们来到了护城河边。柳树成荫，长长的枝条垂到水面，洁白的柳絮像雪花一样漫天飞舞。老李走在前头，步子稳健，阿黄跟在他身后，兴奋地追逐着那些飘飞的“雪花”，嘴里发出快乐的“汪汪”声。老李会停下来，等它，然后指着河面说：“阿黄，看，水里的云彩在跑呢。”
一切都那么鲜活，那么温暖，那么真实。没有咳嗽，没有药味，没有那种令人心慌的虚弱。老李就是老李，是那个强壮的、能给它一切的老李。
阿黄在梦里快乐地奔跑着，追逐着老李的背影。它跑得那么快，风在耳边呼啸，它觉得自己的身体轻盈得像一片羽毛。它大声地喊：“老李！老李！”它想告诉他，它不冷，它不累，它只要跟着他，去哪里都好。
突然，老李停下了脚步，转过身。但他的身影却开始变得模糊、透明，像被水晕开的墨迹。他看着阿黄，脸上还是那种温和的笑，但眼神里却充满了不舍和……诀别。
“阿黄……”他的声音也变得缥缈起来，“我……得走了……”
“不！”阿黄在梦里惊恐地大叫，拼命向前冲，想要抓住他，抓住那片即将消散的温暖。但它越用力，老李的身影就飘得越远，越淡。
“记住……守好家……”
这是它听到的最后一句清晰的话。然后，老李的身影，连同漫天的柳絮，一起消散在灿烂的阳光里。
“呜——！”
阿黄猛地从地上弹了起来，心脏狂跳，喉咙里发出一声凄厉的哀鸣。
它惊魂未定，大口大口地喘着粗气，环顾四周。
堂屋还是那个堂屋，昏暗，寂静。藤椅还在，老李也还在。但他不再哼歌，不再挠它的下巴。他依旧半躺在藤椅上，眼睛闭着，呼吸微弱得几乎感觉不到。只有他胸口极其微弱的起伏，证明他还在这里。
刚才那个梦，太真实了。真实得让阿黄分不清，哪个才是真正的老李。是梦里那个强壮、温暖、会笑的老李，还是眼前这个虚弱、冰冷、正在一点点消失的老李？
它凑过去，用舌头焦急地舔了舔老李干裂的嘴唇。
老李似乎被惊动了，眼皮颤动了几下，艰难地睁开一条缝。他看到了阿黄惊恐的眼睛，似乎想说什么，但最终只是用尽最后一丝力气，手指又轻轻动了一下，碰了碰阿黄湿润的鼻头。
然后，他的手，彻底垂落下去。
阿黄僵住了。它维持着舔舐的姿势，一动不动。它死死地盯着老李的手指，等着它再动一下，等着那熟悉的、带着烟草味的手指再摸摸它的头。
一秒，两秒，一分钟，两分钟……
手指，再也没有动。
只有墙上那台老挂钟，还在不知疲倦地“咔哒、咔哒”走着，每一声，都像敲在阿黄的心上。
藤椅下，是它辛辛苦苦叼回来、铺得整整齐齐的落叶。它们静静地躺在那里，干枯，沉默，仿佛在无声地见证着什么。
阿黄慢慢地、慢慢地趴了下来。它把脑袋重新搁在前爪上，侧着头，眼睛一眨不眨地盯着老李垂落的手，和他那张失去生气的脸。
它不再哀鸣，也不再动弹。
它只是守着。
守着这个它用一生认定的家，守着这个给了它名字和温暖的人，守着这满地的落叶，和梦里那道永远不会消失的光。
秋日的残阳，终于从西边的窗户斜-射-进来，最后一点余晖，像金色的薄纱，轻轻地、温柔地笼罩在老李和阿黄的身上。藤椅的影子被拉得很长很长，和阿黄蜷缩的身影重叠在一起，分不清彼此。
空气中，那混合着烟草、铁锈和药味的熟悉气息，仿佛在这一刻，变得格外浓郁，浓郁到让阿黄觉得，老李从未离开。
它闭上眼睛，在半梦半醒之间，仿佛又听到了老李那沙哑而温和的声音，在很远又很近的地方，轻轻唤它：
“阿黄……跟我回家吧……”
（第0579章 完）
------
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)