------
深秋的夜，来得急，也来得沉。
天擦黑的时候，风就变了向，从护城河那边卷过来，带着水汽和烂泥的腥气，顺着窗缝、门底，一个劲地往屋里钻。阿黄蜷在藤椅下，能听见风刮过屋檐的呜咽，像极了老李走的那天，救护车上那根拉响的、长长的不锈钢管子发出的声音——冰冷，尖锐，把它的心划得一道一道的。
它把身体缩得更紧了些。后腿的关节处传来熟悉的酸痛，那是年轻时在泥地里打滚、追野兔留下的旧伤，也是老了以后，阴雨天里最先知道疼的地方。它换了个姿势，把鼻子更深地埋进前爪，那里还残留着一点白天它反复嗅闻藤椅后沾上的、微弱的烟草味。这味道，是它对抗这漫漫长夜唯一的药。
屋里没有点灯。老李走后，就没人点灯了。电灯拉绳垂在门边，像一条僵死的蛇。阿黄怕黑，但更怕亮。亮起来，屋里空荡荡的，藤椅空着，床空着，碗柜里老李的搪瓷缸子也空着，那种空，会像冰水一样，从眼睛里灌进心里，冻得它发抖。黑暗里，反而能骗骗自己，仿佛只要不看清，老李就还在那把椅子上坐着，只是睡着了。
它迷迷糊糊地睡着了。
梦，像被风吹散的柳絮，一片一片，无端地飘起来。
最先飘来的，是热粥的香气。不是张婶送来的那种清汤寡水的白米粥，而是老李熬的粥。大铁锅里，水滚着，米花开着，老李会用那把豁了口的葫芦瓢，把沉在锅底最稠、最黏的那部分，连着几颗开花的黄豆，舀进它那个豁了边的土碗里。粥烫，它伸着舌头哈气，老李就坐在旁边的矮凳上，一边咳嗽，一边用那双布满老茧的手，轻轻扇着风，哑着嗓子笑：“馋鬼，慢点吃，没人跟你抢。”
梦里的粥，冒着腾腾的热气，模糊了老李的脸。阿黄能闻到他身上那股熟悉的、混合着汗味、铁锈味和淡淡烟草味的味道。它凑过去，用脑袋蹭他的膝盖。老李的裤子是那种厚实的劳动布，磨得发毛，蹭在脸上，糙糙的，却无比踏实。老李的手会落下来，不轻不重地揉它的耳朵，指尖带着茧子，刮得它耳朵根发痒，舒服得它忍不住哼哼。
“阿黄啊……”梦里的老李叹了口气，声音像从很远的地方飘来，“我这一身病，怕是熬不过这个冬了。你呢？你以后……可怎么好……”
阿黄听不懂。它只觉得老李的手比平时凉，揉它耳朵的力气也小了。它着急地用鼻子去顶他的手心，想把他顶暖和些。老李的手缩了缩，没躲开，反而用指关节轻轻敲了敲它的脑门，像以前无数次那样，带着点无奈，又带着点宠溺：“傻东西……”
梦境忽地一转，变成了夏夜的院子。月亮很亮，像一块磨得温润的玉，挂在老槐树梢上。老李坐在藤椅上，摇着那把大蒲扇。蒲扇的风不凉，却带着他身上那股安心的味道，一下，一下，慢悠悠地扇走白天的燥热和蚊蝇。阿黄趴在他脚边，肚皮贴着被太阳晒了一整天、还残留着暖意的青石板。它听着老李平稳的呼吸，偶尔夹杂一两声压抑的咳嗽，像夏夜背景里最让人心安的鼓点。
“阿黄，”老李忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你看那月亮，跟我家那口子绣的鞋底上的花样，有点像哩。”他抬起手指了指月亮，又指了指屋里桌上那张镶在玻璃框里的照片。照片里的女人，梳着麻花辫，笑得温婉。
阿黄顺着他的手指看去，月亮很圆，很亮。它不懂鞋底花样，但它知道，老李看着照片的时候，眼神总是变得很软，很飘，像要顺着月光飞到天上去。它不喜欢老李那种眼神，那让它觉得不安，觉得老李好像要离开它了。于是它站起来，用湿漉漉的鼻子去拱老李垂在藤椅扶手上的手。老李的手顿了顿，蒲扇停下，落在它头上，轻轻揉了揉：“嗯，有阿黄在，不怕……有阿黄陪着……”
蒲扇又摇起来，风里带着老李身上淡淡的汗味和烟草味。阿黄重新趴下，把下巴搁在爪子上，眼睛半眯着。它觉得，只要老李的手还在它头上，只要那股味道还在，天就不会塌，月亮就会一直亮着。
梦境变得温暖而黏稠，像粥，像夏夜的风。它好像又回到了更小的时候，刚被老李从垃圾桶边捡回来的时候。那时候它瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮，瑟瑟发抖。老李用那双粗糙的大手把它捧起来，叹了口气，说：“造孽啊……跟我回家吧。” 他的手掌很暖，带着炉火和铁屑的味道，把它冻僵的身体一点点捂热。从那天起，它就有了家，有了名字，有了“阿黄”这个称呼。老李的声音，就是它世界的中心。
梦里的温暖越来越真实，它甚至能感觉到藤椅那熟悉的、轻微的吱呀声，能感觉到老李的脚偶尔蹭到它的肚皮。它满足地哼哼着，喉咙里发出咕噜声，仿佛只要这样，时间就会停下来，老李就不会走，它就可以永远这样趴着，守着他，闻着他身上的味道。
然而，梦境的温暖像肥皂泡，被一声突兀的、尖锐的声音轻易戳破了。
“呜——呜——”
不是风声，也不是老李的咳嗽声。是救护车的鸣笛！那声音像冰冷的锥子，猛地扎进它的耳膜，扎进它的心脏！它浑身一僵，从昏沉的睡梦里惊醒过来。
屋里一片漆黑，只有窗外透进一点惨淡的月光。藤椅空荡荡的，冷冰冰的。没有老李，没有热粥，没有蒲扇的风。只有它自己，蜷在藤椅下，身体因为突如其来的惊悸而微微颤抖。
那鸣笛声消失了，也许是远处的，也许是梦里的。但那恐惧，却像活过来一样，瞬间攫住了它。它记得那天，就是这样的声音，由远及近，刺破了清晨的宁静。然后是人声，慌乱的脚步声，门被敲开，老李被搀扶出来，他咳嗽得很厉害，弯着腰，一只手死死捂着胸口，另一只手还在下意识地伸向它，嘴唇翕动着，好像在喊它的名字。它被张婶死死抱住，只能眼睁睁看着老李被抬上那辆闪着蓝红灯的车子，那声音越来越远，远得像要带到天边去……
阿黄猛地站起来，撞得藤椅“吱呀”一声巨响。它不顾腿上的酸痛，跌跌撞撞地冲到门边，用鼻子疯狂地拱着门缝，发出焦急的、压抑的呜咽。它想出去，想追，想再看看老李，想再闻闻他身上的味道。但门被张婶临走时从外面挂上了铁链，它拱不动，撞不开。它只能用爪子绝望地抓挠着木板门，发出“刺啦刺啦”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
抓挠了许久，爪子生疼，门却纹丝不动。它累了，绝望了，慢慢滑坐在地上，把脑袋抵在冰冷的门板上。耳朵竖着，捕捉着外面任何一丝细微的声响。风还在呜咽，护城河的轮船又拉了一声汽笛，沉闷，悠长。没有脚步声，没有钥匙声，没有老李带着铁锈和烟草味的气息。
它转过身，拖着沉重的步子，慢慢挪回藤椅下。刚才的梦境越是温暖，此刻的现实就越是冰冷刺骨。它重新蜷缩起来，把鼻子埋进前爪，试图从那微弱的、残留的烟草味里，汲取一点点虚假的安慰。但那味道，似乎又被刚才的惊悸和绝望冲淡了。
它开始想念老李的咳嗽声。真的，它想念。哪怕那声音带着痛苦，带着压抑，但那是活着的证明，是老李还在它身边的证明。现在，周围太安静了，安静得让它心慌，让它觉得整个世界都抛弃了它。只有它自己，和这把冰冷的、空荡荡的藤椅。
它把头抬起，在黑暗中，用那双在夜里会反光的眼睛，望着藤椅的坐垫。那里，曾经有老李身体的余温，现在只剩下冰凉的藤条。它记得，老李最后一次坐在藤椅上，是下午。阳光很好，照在他灰白的头发和干瘦的脸上。他没抽烟，只是坐着，看着窗外的老槐树，看了很久。然后，他费力地低下头，看着趴在他脚边的阿黄，看了很久很久。他的眼睛里，有它看不懂的复杂情绪，像水波一样晃动。最后，他伸出手，不是揉它的耳朵，而是用指尖，很轻很轻地碰了碰它的鼻尖，哑着嗓子，说了三个字。
那三个字，声音很轻，轻得像叹息，却被阿黄牢牢记住了。因为老李说那三个字的时候，手指在微微颤抖，眼睛里有什么东西，在阳光下，亮晶晶地闪了一下。
他说：“阿黄……对不起……”
对不起？阿黄不懂。它只觉得鼻子一酸，用脑袋使劲蹭他的手心，想告诉他，它不怪他，它只要他好好的，只要他还在，它什么都不怕。可老李只是更用力地摸了摸它的头，然后就闭上了眼睛，胸膛剧烈地起伏，发出沉闷的、像破风箱一样的咳嗽声。
现在，藤椅空了，那句“对不起”却像烙印一样，刻在阿黄的脑子里。它不懂为什么对不起，但它觉得，那一定是老李最想对它说的话。也许，是因为他要先走了，留它一个人？也许，是因为他知道自己再也不能给它热粥，不能再陪它看柳絮，不能再揉它的耳朵了？
阿黄发出一声极轻、极低的呜咽，像受伤的幼兽。它把身体往藤椅的阴影里缩了缩，仿佛这样就能离老李更近一点。它开始回忆老李每一个细微的动作：他点烟时，划火柴的“嚓”声，然后深深吸一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来；他吃饭时，咀嚼的声音，偶尔被噎住，捶捶胸口；他走路时，拖着一点点的跛脚，那是早年工伤留下的，脚步声沉重而规律；他睡觉时，轻微的鼾声和梦里的呓语……
这些声音，这些动作，这些味道，构成了它全部的世界。现在，世界塌了一半，只剩下气味还在顽强地支撑着。它拼命地嗅着藤椅，嗅着地面，嗅着自己爪子上沾着的、从落叶堆里带来的泥土气息。它要把这些味道，连同那些记忆，一起锁在身体里，锁在灵魂里。它怕，怕有一天，连这些味道也彻底散了，那老李就真的，从它的世界里，消失得干干净净了。
夜越来越深，寒气像无形的水，从地面漫上来，浸透了它衰老的皮毛。它冷，冷得牙齿都在打颤。它把尾巴紧紧缠住身体，试图留住一点点体温。藤椅的吱呀声似乎更响了，在寂静中，像一声声无奈的叹息。它不知道这椅子还能撑多久，就像不知道自己还能守多久。
但它知道，只要它还走得动，只要它还能嗅到一丝味道，它就会守在这里。守着这把藤椅，守着这个空荡荡的屋子，守着那些越来越淡、却比生命更重要的记忆。
它又睡着了，在寒冷和疲惫中，沉入更深的梦境。梦里，或许老李又回来了，坐在藤椅上，吧嗒着烟袋，对它说：“阿黄，冷了吧？过来，靠着我。”
而现实里，只有秋夜的霜，悄悄凝结在窗玻璃上，像一层细密的泪痕。藤椅下，那只衰老的土狗，在睡梦中，偶尔抽搐一下，仿佛还在追逐，追逐那个永远不会再回来的身影，和那句消散在风里的“对不起”。
------
天快亮的时候，阿黄被一阵轻微的响动惊醒。
不是风，也不是梦里的鸣笛。是爪子抓挠木头的声音，很轻，很小心，从屋外传来。它猛地竖起耳朵，心脏“咚咚”直跳。是老李？老李回来了？它忘了腿上的僵硬和寒冷，挣扎着想站起来，喉咙里发出急切的、带着期盼的呜咽。
它挪到门边，把鼻子从门缝里拼命往外挤。一股熟悉的、混合着泥土、草屑和……淡淡的、属于同类却陌生的气味飘了进来。不是老李。绝对不是老李那带着铁锈和烟草的味道。
“喵……”
一声极轻的猫叫，贴着门缝响起。
阿黄愣住了。是隔壁院墙上的那只狸花猫。它常来看着它，隔着窗户，眼神警惕又带着点好奇。阿黄以前会冲它龇牙低吼，把它赶走。可现在……它忽然觉得无所谓了。老李不在，这屋里屋外，都空荡荡的。一只猫，又算得了什么？
它没再发出声音，只是把鼻子抵在门缝上，感受着外面那一点点、不属于老李的气息。那气息很淡，很冷，带着清晨的霜气。它闻了闻，然后慢慢退开，重新回到藤椅下，趴下。
狸花猫似乎等了一会儿，没听到屋里的动静，也悄无声息地走了。
屋里又恢复了死寂。阿黄把头埋进前爪，身体蜷得更紧。它觉得更冷了。刚才那一点点因期盼而燃起的火苗，被现实无情地浇灭，只剩下更深的寒冷和空虚。
天，终于亮了。灰白的光线透过窗缝，照亮了空气中飞舞的尘埃。藤椅的轮廓清晰起来，上面空空如也。阿黄望着那空椅子，望着椅腿边它昨天和前天、以及今天凌晨又叼回来堆好的、那些枯黄的落叶。落叶堆得更高了，像一座小小的、沉默的坟。
它忽然觉得，自己就像这落叶。被风从树上吹下来，落在地上，不知道要去哪里，只能守着这棵树，守着这片它熟悉的土地，直到自己也干枯、腐烂，和泥土融为一体。
而老李，就是那棵树。他倒下了，但它还要守着，守着树根下残留的温度，守着那些关于阳光、雨露和风的记忆。
它伸出舌头，很轻、很轻地，舔了舔冰冷的水泥地，那里，曾经是老李布鞋踩过的地方。然后，它闭上眼睛，把脸更深地埋进前爪和落叶堆里，仿佛这样，就能把老李的气息，连同自己的生命，一起封存起来。
藤椅在它重量的压迫下，又发出了一声轻微的、几乎听不见的“吱呀”。
像一声叹息，又像一句无人听见的应答。
------
天光彻底亮透的时候，阿黄没有起身。
它听见张婶在院门外试探着叫了几声“阿黄”，脚步在门口徘徊了一阵，最终还是没有进来。或许是怕惊扰了这屋里死一样的寂静，或许是见惯了它的固执。脚步声远去后，世界便只剩下风刮过窗棂的呜咽，和藤椅下尘埃落定的声音。
阿黄把下巴搁在一片枯叶上，那叶子已经干透了，脉络清晰得像老李手背上的血管。它试着像以前那样，把舌头伸出去，舔舔那片叶子，就像舔老李的手心。可叶子是苦涩的，带着泥土的腥气和腐烂的味道，不像老李的皮肤，总有淡淡的咸汗和烟草的暖香。它失望地缩回舌头，喉咙里发出一声极轻的、像叹息一样的“嗬嗬”声。
它开始想念老李的咳嗽声，想念那声音里带着的、活着的节奏。哪怕那声音有时咳得撕心裂肺，让它心惊肉跳，可那毕竟是声音，是证明老李还存在于这个世界的声音。现在，这屋里太静了，静得它能听见自己血液在血管里流动的细微声响，静得它能听见身体里某个零件在老化、在生锈的细微脆响。这种寂静，像潮水一样从四面八方涌来，要把它淹没。
它努力地嗅着，想从藤椅的缝隙里再榨取出一丝烟草的味道。可它闻到的，更多是木头腐朽的酸气，是灰尘的干燥气味，还有它自己身上那股衰老的、淡淡的腥膻。那股熟悉的、让它心安的味道，真的越来越淡了，淡得像晨雾，被风一吹，就散得无影无踪。一种巨大的恐慌攫住了它，它怕自己忘了，怕自己的鼻子再也辨认不出主人的气息。它开始用牙齿轻轻啃咬藤椅的藤条，不是想破坏，而是想咬开这层木头，看看那味道是不是藏在更深处。藤条很硬，磕得它牙齿生疼，它松开嘴，用鼻子抵着那个牙印，用力地、贪婪地呼吸。
阳光慢慢移动，从藤椅的扶手，移到了它蜷缩的身体上。那点可怜的暖意，根本驱不散深秋的寒意。它感到后腿的关节酸痛得更厉害了，像有针在里面扎。它换了个姿势，把那只酸痛的腿蜷得更紧，然后，它做了一件它最近常做的事——它把鼻子埋进自己颈窝的毛里。那里，还残留着一点点它自己的气味，混合着很久以前，老李拥抱它时留下的、极淡极淡的皂角味和体温。它拼命地闻着，仿佛这样，就能骗过自己，以为老李还抱着它，还用他那件旧棉袄裹着它，挡住了所有的风寒。
恍惚间，它又听到了声音。不是风声，也不是梦里的鸣笛。是脚步声，很轻，很慢，拖着一点点的跛，是老李的脚步声！那声音从院门口传来，停在门前，然后是钥匙插入锁孔，转动……“咔哒”。门开了。一股熟悉的、混合着铁锈、烟草和清晨凉气的味道，随着那身影，涌了进来。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛在昏暗中亮得惊人。它看见老李站在门口，逆着光，身影有些模糊，但那轮廓，那姿态，它认得一千遍也不会错！它想扑过去，想发出欢快的呜咽，想用尽全身力气去撞他的腿。可它的身体僵住了，动弹不得，只有尾巴尖，难以抑制地、微弱地颤抖起来。
老李没有看它，也没有说话。他只是慢慢地、一步一步地，走向那把藤椅。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，欢迎着它的主人。老李在椅子里坐下，身体陷进那熟悉的凹陷里。他长长地、疲惫地吐出一口气，那口气里，仿佛还带着淡淡的烟雾。然后，他低下头，用那双浑浊却温和的眼睛，看着蜷在椅子下的阿黄。
他的嘴唇动了动，像是要说什么。阿黄屏住呼吸，等着那声熟悉的“阿黄”。
可就在这时，一阵穿堂风猛地刮过，吹动了桌上那张照片的玻璃框，发出“咯咯”的轻响。那幻影般的身影，像被风吹散的烟，瞬间模糊、晃动，然后——消失了。
门口空空如也。
只有那扇被张婶虚掩的门，在风中轻轻晃动，发出“吱呀——吱呀——”的声响，和藤椅的声音混在一起，像一场无声的对话。
阿黄僵直的身体慢慢松懈下来。它没动，也没叫。只是把头，重新、更深地埋进了前爪和那堆枯叶里。颈窝里，那点虚假的温暖，也随着幻影的消散，迅速冷却。
它知道，那是梦，是风，是它太想老李，眼睛和耳朵都骗了自己。
可它还是忍不住，用鼻子，朝着门口空荡荡的地方，又用力地嗅了嗅。
那里，除了冰冷的秋风，什么也没有。
藤椅下，落叶无声。阿黄闭上眼睛，把所有的期盼、失望和孤独，都咽进肚子里，和着那点苦涩的烟草余味，一起，酿成它余生里，最漫长的守候。
（第0578章 完）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)