------
秋雨是后半夜停的。
阿黄醒来的时候，天光还没透进窗缝。屋里冷得像浸在凉水里，它蜷在藤椅下面，鼻尖抵着前爪，爪子上还沾着昨天从院里叼回来的半片枯叶。那叶子是梧桐的，边缘卷着，像老李手掌上那些干裂的口子。它动了动鼻子，藤椅的木条缝隙里，还渗着一丝若有若无的烟草味——那是老李的味道，是他活着的味道。
藤椅就放在窗下，是老李生前最常坐的地方。深褐色的藤条被磨得发亮，扶手处凹下去两道浅浅的印子，是老李的手常年搁在那儿磨出来的。阿黄记得，老李坐在那儿的时候，总爱吧嗒着旱烟袋，烟雾一圈圈飘起来，混着他身上那股铁锈和汗水的味道，在小小的屋里盘旋。有时候他不说活，就那么坐着，看着窗外的老槐树，一看就是半天。阿黄就趴在他脚边，脑袋枕着他的布鞋，鞋底硬邦邦的，带着泥土和草屑的味儿，闻着就安心。
现在，藤椅空了。老李已经走了很久了。阿黄不知道“很久”到底是多久，它只会数日子——数窗台上那盆茉莉开了几次花，数屋檐下燕子来来回回衔了几次泥，数护城河边的柳絮飘了几次白。它记得老李走的那天，天也是这么阴，救护车的鸣笛像一把刀子，把它的耳朵和心都划得生疼。它追着车跑，跑得肺都要炸了，却被邻居张婶死死抱住，锁在了屋里。从那以后，这把藤椅就成了老李留给它唯一的、摸得着的念想。
阿黄慢慢直起身子，后腿有些僵硬。它老了，牙齿松了，跑起来也不如从前轻快。但它还是习惯每天清晨先到藤椅下巡视一圈，像老李还在时那样，用鼻子仔细嗅遍每一根藤条。它要确认，那股味道还在不在。
它把鼻子凑到扶手那道凹痕上，深深吸了一口气。烟草味淡了，混着灰尘和木头腐朽的气息，但还在。它满足地呼出一口气，喉咙里发出轻微的、咕噜般的声响。这是它的仪式，一天里最重要的事。
然后，它开始做另一件事——清理藤椅下的落叶。
秋天了，院子里的梧桐树天天掉叶子。风一吹，叶子就打着旋儿，从窗缝、门底钻进来，落在藤椅周围。阿黄不喜欢这些叶子。它们枯黄、干燥，踩上去沙沙响，不像老李的布鞋那样踏实。更主要的是，叶子会盖住藤椅下的地面，盖住那些残留的味道。所以，每天清晨，阿黄都会把钻进来的落叶，一片一片地叼到藤椅下面，堆在角落里。
它动作很慢，很认真。先用鼻子拱一拱，确定是叶子，不是别的东西——比如老李不小心掉落的烟丝，或者他缝补衣服时用的顶针。然后，它低下头，用牙齿轻轻咬住叶柄，小心地抬起，不让叶子发出太大的声响。它记得老李不喜欢吵闹，他咳嗽的时候，总爱皱着眉，摆摆手，示意它安静。所以，它做什么都轻手轻脚，仿佛老李只是睡着了，在藤椅上打盹，随时会醒来，用粗糙的手摸摸它的头，说：“阿黄，乖。”
一片，两片，三片……藤椅下的落叶渐渐堆成了一个小小的、枯黄的坟包。阿黄叼起最后一片，那是片完整的、边缘带着锯齿的杨树叶，它记得老李常在树下歇脚，看着叶子出神。它把叶子轻轻放在那堆落叶上，然后用鼻子拱了拱，让它们堆得更整齐些。做完这一切，它才趴回藤椅正下方的位置，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地望着空荡荡的椅面。
阳光终于艰难地透过了云层，从窗户斜-射-进来，在藤椅上投下一道明亮的光斑。光斑里，无数细小的尘埃在飞舞，像一群迷路的小虫。阿黄看着那些尘埃，想起老李坐在光斑里抽烟的样子。烟雾穿过光斑，被染成淡蓝色，老李的脸在烟雾后面，显得模糊又温和。他有时会伸出手，用指关节轻轻敲阿黄的脑袋，说：“阿黄啊，人呐，就像这尘埃，飘着飘着，就落下了。”阿黄听不懂，但它知道，老李说这话的时候，眼神总是飘得很远，远到它看不见的地方。
它试着把脑袋往光斑里凑了凑，想感受一下老李留下的温度。但光斑是凉的，只有一点点暖意。它失望地缩回脖子，把脸埋进前爪。爪子上沾着的泥土味、落叶味，还有它自己身上那股衰老的、淡淡的腥气，混合在一起。它用力嗅了嗅，试图从这里面，分辨出老李的味道。
味道淡了。真的淡了。
阿黄有些慌。它抬起头，再次用力嗅着藤椅。烟草味还在，但像被水稀释了一样，越来越淡。它开始用爪子扒拉藤椅下的地面，扒拉那些堆积的落叶，仿佛要把深埋在地底下的味道挖出来。爪子刮过水泥地，发出刺耳的声响。它不管，只是拼命地扒，扒得落叶四散，尘土飞扬。
“阿黄！” 院门外传来张婶的声音，带着担忧，“又在扒拉啥呢？别把椅子扒坏了，那是老李哥留下的念想啊。”
阿黄停下了动作，耳朵向后贴了贴，但没有回头。它不喜欢张婶进来。每次张婶进来，都会打扫卫生，把它的落叶扫走，把藤椅擦得干干净净，然后说：“老李哥要是知道你这么守着他，该多高兴啊。” 它不懂“高兴”是什么，它只知道，张婶一打扫，老李的味道就散得更快了。所以，它总是躲着她，或者在她打扫时，固执地蹲在藤椅旁，不许她靠近。
门“吱呀”一声开了，张婶端着一碗剩粥走进来。她看见藤椅下被扒乱的落叶和阿黄倔强的背影，叹了口气。“哎，这老伙计，真是痴心啊。” 她把粥碗放在阿黄平时吃饭的旧搪瓷盆里，轻声说：“阿黄，吃点吧。老李哥走的时候，最放不下的就是你。你得好好的，他在那边才能安心。”
阿黄没有动。它闻到了粥的香味，是白米粥，还有一点点咸菜的味道。以前老李在的时候，也会把粥里最稠的部分舀给它。可现在，它吃不下。它只想守着这把藤椅，守着这越来越淡的味道。它把头扭开，把下巴更深地埋进前爪，只留给张婶一个沉默的、毛茸茸的背影。
张婶又叹了口气，没再勉强。她走到藤椅边，用手拂了拂扶手上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸老李的肩膀。“老李哥啊，”她低声说，像是说给阿黄听，又像是说给空椅子听，“你放心吧，我会照看好阿黄的。就是……它这身子骨，也一天不如一天了。你们爷俩，都是苦命人啊……”
阿黄听懂了“老李”两个字。它的耳朵动了动，抬起头，望向张婶，又望向藤椅。张婶的话，它听不懂，但“老李”这个名字，它太熟悉了。老李喊它“阿黄”的时候，声音总是沙哑的，带着咳嗽后的余韵，但很暖。它好像又听见了那个声音，在很远的什么地方，轻轻喊着：“阿黄……阿黄……”
它猛地站起身，转向空荡荡的门口，耳朵竖得笔直，眼睛里闪过一丝微弱的光亮。它等了等，门外只有风声，还有远处护城河上轮船的汽笛声。没有脚步声，没有钥匙转动门锁的声响，没有老李带着铁锈和烟草味的气息。
希望像被针扎破的气球，嗤地一声泄了。阿黄耷拉下耳朵，慢慢转回身，重新趴回藤椅下。它把脸埋进前爪，身体微微颤抖。不是冷，是心里空了一块，空得发疼。
张婶看着它，眼圈红了。她没再说话，悄悄退了出去，轻轻带上了门。
屋里又恢复了寂静。只有阿黄轻微的呼吸声，和藤椅在它重量下发出的、极轻微的“吱呀”声。这声音，它听了无数遍。以前，老李在藤椅上挪动身体时，藤椅会发出这种声音；老李放下烟袋时，藤椅也会发出这种声音。现在，是它自己的重量，让藤椅发出了这熟悉的、却再也不会被老李听见的声响。
阿黄把鼻子更深地埋进前爪，埋进那堆它精心收集的、带着泥土和枯败气息的落叶里。落叶的味道很苦，很涩，像药味，像老李最后那些日子咳嗽时，嘴里吐出来的气息的味道。但它还是闻着，仿佛能从这苦涩里，品出一丝旧日烟草的甘醇。
它闭上眼睛。在昏沉的睡意里，它好像又回到了那个夏夜。老李坐在藤椅上，摇着蒲扇，它趴在他脚边，听着他平稳的呼吸和偶尔的咳嗽。蒲扇的风带着凉意，也带着他身上熟悉的味道。老李用脚轻轻碰了碰它的肚子，哑着嗓子说：“阿黄，睡吧。天亮了，我带你去看柳絮。”
阿黄在梦里，轻轻地摇了摇尾巴。
藤椅下，落叶堆里，旧日的烟草味如游丝般飘散，与衰老土狗的呼吸交织在一起。阳光的光斑慢慢移动，爬过藤椅的扶手，爬过阿黄灰黄的脊背，最终落在它紧闭的眼睑上。那里，或许正上演着一场永远不会落幕的重逢——一个穿着旧工装、手掌粗糙的老人，正弯下腰，对它伸出手，笑着说：“阿黄，跟我回家吧。”
而现实里，只有寂静，和藤椅那一声，仿佛叹息般的，轻微的吱呀。
------
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)