雨还在下。
老旧的窗框挡不住水汽，玻璃上蒙着一层白雾。
客厅里只剩下挂钟秒针走动的滴答声。柚子侧躺在不远处的被褥里，眉头微微皱着，嘴里含糊不清地嘟囔了一句“打折鸡蛋”，翻了个身继续睡。巴麻美抱着那个装满DVD的旧纸箱，一条腿搭在被子外面。
佐仓绫平躺在榻榻米上，睁着眼睛。
白天，这个狭窄的出租屋里总是挤满了声音。有人因为抢最后一块炸鸡而吵闹，有人举着平底锅念叨伙食费，有人一边敲键盘一边结巴着抱怨。
那些声音像一层厚厚的毯子，把她严严实实地裹在里面。
可现在，夜深了。声音退潮后，那些被她刻意压在心底的东西，顺着窗外的雨声一点点渗了上来。
脖颈侧面的皮肤传来一阵细微的痒意。
佐仓绫坐起身，掀开被子。她放轻脚步，避开榻榻米上容易发出声响的接缝，走进了狭窄的洗手间。
拧开水龙头。冰冷的自来水冲刷着满是水垢的陶瓷台盆。
她捧起冷水，泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，砸进水槽里。
佐仓绫抬起头，看向洗手台上方那面边缘有些发黑的镜子。
镜子里是一个粉色短发的女孩。鼻梁上架着一副平光镜，头顶的猫耳发卡因为沾了水，绒毛有些软塌塌地贴在一起。
她伸出手，指尖碰了碰脖颈侧面发痒的地方。
皮肤表面浮起一条很淡的黑色纹路。像是一根埋在肉里的细小藤蔓。她用力抓了两下，留下几道红色的指甲印。那条黑纹闪烁了一下，重新沉进皮肤深处。
佐仓绫看着镜子里的自己。
视线突然模糊了一瞬。
镜子里的倒影变了。平光镜消失，取而代之的是一件沾满泥污和血迹的黑色送葬风衣，手里拖着一把发出轰鸣的电锯大剪刀。
她眨了眨眼。
倒影又变了。黑风衣褪去，变成了一套笔挺的白塔制服，胸前挂着三枚冰冷的金属勋章。
再眨眼。倒影变成了一个穿着病号服、躺在B10层幽蓝色冰棺里的白发老人。
水龙头还在流水。
水声在狭小的卫生间里被无限放大，变成了无数个重叠在一起的低语。
“第137号。”
“暴走人偶。”
“荣誉执行官。”
“送葬者。”
“遥香。”
佐仓绫双手死死抠住洗手台的边缘，指关节因为用力而泛白。
这些名字像是一张张沉重的标签，被不同的人、不同的阵营，强行贴在她的身上。
如果把这些标签全部撕掉。如果白塔的系统彻底删除了她的数据。如果A.F.K.小队知道了她的真名。
她看着镜子里那个空洞的倒影，嘴唇微微发抖。
“你是谁？”
镜子里的女孩没有回答。
佐仓绫关掉水龙头。她用毛巾擦干脸上的水，关掉卫生间的灯，重新走回黑暗的客厅，钻进被窝里。
她闭上眼睛。
……
灰白色的水面没有边界。
没有天空，也没有陆地。脚下的水面平静得像一面镜子，踩上去却没有泛起一丝涟漪。
佐仓绫站在水中央。
她低头，看见无数张纸牌从水底浮起。纸牌上写着那些熟悉的名字。
佐仓绫。暴走人偶。黑天使。遥香。
黑色的雨滴落下来，砸在纸牌上。墨迹瞬间晕开，把那些名字冲刷得干干净净。所有的纸牌都变成了背面朝上，顺着水流漂到她的脚边。
她弯下腰，伸手去捞。指尖穿过水面，纸牌却像幻影一样碎裂。
她什么也抓不住。
远处，有一点火光。
那火很小，像是一堆快要燃尽的炭火。火光里立着一个模糊的轮廓。
那不是一个具体的人。看不清脸，也没有眼睛。它只是披着一层被烧穿的灰烬，静静地站在水面的尽头。
它没有靠近，却像一堵墙，挡住了从虚无中吹来的冷风。
声音从那里传来。很远，很轻，像风穿过空洞的骨笛。
“名字……是别人钉下的楔。”
水面上，几行散发着微弱金光的字迹浮现，又很快消散。
【不要迷失名字】
佐仓绫张了张嘴，喉咙里发不出声音。
那个影子没有动，声音继续传来。
“有人以花色称量你。”
“有人以战绩称量你。”
“有人以恐惧称量你。”
水面上的纸牌一张张翻动，却始终没有露出一张正面。
“若所有楔都被拔去……”
“你还剩下什么？”
佐仓绫低头看着水面。倒影里的她，没有黑风衣，没有白塔勋章，也没有平光镜。只是一个空着双手的女孩。
“我不知道……”
她听见自己很小声地回答。
远处的余火轻轻晃动了一下。
“不知道，也无妨。”
“无色之物，尚未被写定。”
“背面之牌，仍可翻开。”
金色的字迹再次在水底闪烁。
【前有余火】
那道影子缓缓抬起手。像是在指向她，又像是在指向她身后的某处。
“指引早已破碎。”
“花色不会垂怜无色。”
“若无人为你发牌……”
声音停顿了一下。
“便自己翻开。”
水面深处，有什么沉重的东西正在缓缓下坠。
那重量不是来自铁棺材，也不是来自电锯。那重量从她的左胸口传来，像是一颗被重新塞回胸腔的心脏，正一下一下地跳动着。
“火若将熄，便以愿为薪。”
“身若将坠，便以心为锚。”
佐仓绫抬起头。
在那点余火的后方，水面上浮现出许多模糊的倒影。
有人举着平底锅挡在前面，有人一边哭一边扣动扳机，有人跪在泥水里敲击着碎裂的屏幕。还有一个女人，站在旧神社的屋檐下，用干净的手帕擦去石像上的灰尘。
“重的不是铁。”
“是你身后之人，还想抵达的明日。”
金色的字迹最后一次亮起。
【铭记明日】
佐仓绫的喉咙发紧。她向前迈出一步，踩碎了水面的平静。
“我该怎么做？”
影子没有回答。
它只是往后退了一步。那点余火也随之变得更远，像是要沉进水底。
最后传来的声音，轻得几乎听不见。
“若仍害怕……”
“便带着害怕，站起来。”
水面上，一张空白的纸牌漂到佐仓绫脚边。
它仍然背面朝上。
佐仓绫伸出手。
指尖即将触碰到纸牌边缘的瞬间。
……
她睁开了眼睛。
天还没有亮。窗外的雨声变小了，变成了淅淅沥沥的细雨。
客厅里，巴麻美翻了个身，嘴里发出一声含糊的嘟囔。厨房门口挂着的围裙在微风中轻轻晃动。琴音房间里的机箱风扇还在不知疲倦地转着。
佐仓绫躺在被窝里，抬起手，按在自己的左胸口。
心脏在平稳地跳动。
刚才那种要被无数个名字撕碎的窒息感，已经退了下去。
她转过头，看向枕头旁边。
那里压着一张折叠好的便签纸。上面是柚子用黑色马克笔写下的临时唱名。便签纸的旁边，放着那本旧笔记本，里面歪歪扭扭地抄写着“PiaO Liang”的拼音。
她没有在梦里找到答案。
也没有人告诉她，遇到怪物时到底该怎么挥剑。
佐仓绫慢慢坐起身，把那张便签纸拿在手里。纸张的边缘被压出了一道折痕。
她想起梦里那张没有翻开的空白纸牌。
很久以后。
在只有挂钟滴答声的出租屋里，她看着手里的便签纸，轻声开口。
“如果有一天……必须回答的话。”
“我会自己说。”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)