天没亮透，老栓就上了岸。
他在沙线外面蹲了很久，一根指头顺着脚印一个一个点，点到最后停住。
「七十三。」他说。
「我数过了。」顾青河说。
「你数的是印，我数的是步。」老栓站起来，膝盖响了一声，「七十三步，一步不多一步不少。他是走到这儿没路了，才把鞋押下。」
苏见微来得比昨天早。她把车停在堤上，拎着档案袋下来，先拍了脚印，又对着那只鞋拍了三张。
「你昨晚动过它。」
「它自己翻的。」顾青河说，「鞋尖朝河了。」
「鞋尖朝河，是什么意思。」
「请人走。」老栓接了一句，「鞋底朝外是等，鞋尖朝外是请。昨夜等了一夜，等不着，今天改成请了。」
苏见微把本子翻开。
「我要报备。」
「报什么。」
「报有人要在河边做一件可能危及自身安全的事。」她抬眼看他，「你要走这七十三步，对吧。」
顾青河看了老栓一眼。
老栓没否认。
「走完，那份账才算落一半。」老栓说，「另半步，他今晚再来。」
「那要走多久。」
「走完一顿饭的工夫。」
苏见微低头写字，写了两行停下。
「表上有一栏，死亡原因。」她说，「我填什么。」
「填待定。」顾青河说。
老栓笑了一声，声音像砂纸擦木头。
「我们这行的表，从来只填一半。」他说，「填全了，纸就该烧了。」
规矩是老栓一条一条说的。
第一条，只穿那只鞋，另一只脚光着。两只脚都穿，叫替死，替的人回不来。
第二条，不回头，不答话，不看人。路上谁喊都不能应，应一声，那条路就归你。
第三条，七十三步，走到水边停。鞋尖沾水就站住，多走一步，走的是自己的。
顾青河听完，把鞋从沙线外头拎起来。
鞋窝里干净，那根十三股的捻绳他缠在手腕上，缠了三圈。
「布有吗。」他问。
「什么布。」
「鞋大一号，得塞前头。不塞，脚在里头晃，走一步顶一步。」
老栓从舱里摸出一块旧帆布，撕成两条，递给他。
顾青河把帆布卷起来塞进鞋尖，塞得紧。他把左脚伸进去，站起来试了试。
鞋跟还空着半指。
「像穿别人的鞋。」他说。
「就是穿别人的鞋。」老栓说，「穿别人的鞋，走别人的路，规矩里写得明明白白。」
苏见微举着手机站在沙线外头。
「我从后面拍。」
「你拍。」老栓说，「拍完回去剪，别在这儿看回放。回放看多了，人会跟着走。」
「这不合流程。」
「流程是你的事。」老栓说，「脚是他的事。」
顾青河站到门槛前。
他左脚穿着那只四十二码的鞋，右脚踩在地上，凉。
沙线在他面前横着，一道浅浅的坎。
「起。」
他抬左脚，第一步踩进沙里。
沙陷下去半寸。他停了一停，才迈第二步。
第三步他听见自己的呼吸，第四步听见河。
十步以后，身后什么都没有了。老栓数数的声音在后头，一声一声，不快不慢。
二十步，王婶在坡上开了门。
「青河，吃面不吃。」
顾青河没应。
「锅里还有半碗，你不吃我倒了。」
他往前走，眼睛看着前面的沙。
「这孩子，耳朵聋了。」
他听见王婶在背后嘟了一句，声音越来越远。
三十五步，一只羽毛球滚到他脚边。
一个小孩跑过来，蹲下去捡球，抬头看他。
「叔，你鞋穿反了。」
顾青河没停。
「叔，你的鞋大。」
他低头看了一眼自己的脚，又抬起来。
四十步。
河里的声音变了。
刚才水声是一片，现在水声里有了间隔，一下一下，像有人在水里走。走得比他慢半步。
他数到四十一的时候，那声音数到四十点五。
四十二，四十一。
他的头皮发紧，脚下没停。
五十六步，左脚鞋里进水了。
水不凉，也不温，像井底打上来的那种。水一点一点往上走，从脚趾到脚心，到脚背。
六十步，水到脚踝。
「六十。」老栓在后头数。
六十五。
水到小腿肚的时候，他有点发飘。不是腿软，是那只脚在鞋里浮起来了，像踩在水上，没踩到底。
他把脚尖往下压。
压不动。
「七十。」老栓数。
顾青河咬着牙往前挪。
七十一。
七十二。
第七十三步落地。
湿沙很软，脚陷下去一点。他把重心压上去，站住。
鞋尖刚碰到水。
水面上什么也没有，静得像一块板。
后头老栓的声音停了。
「停。」老栓说，「站住，别回头。」
顾青河站住。
水里起了一个很小的声音，像布在水下拖过。
然后水面裂开。
一只手伸出来。
一只。
手背朝上，指节粗，指甲剪得很短，虎口那块皮厚得发白，全是捻绳捻出来的硬茧。
那只手摸到鞋尖，慢慢往鞋帮上摸，摸过鞋口，摸到鞋跟。
顾青河站着没动。脚上的鞋被那只手从后跟一抬，脱了下来，落到水里，沉下去。
那只手也沉下去。
水面合上，一点波纹都没留下。
顾青河的左脚踩在湿沙上，光着。右脚还站在旱地上，也光着。
「走完了。」老栓在背后说。
顾青河转过身。
老栓看着他脚底下。
「你右脚，走两步。」
顾青河往前走两步。沙上没有印。
他退回来，抬右脚踩下去，用力踩。沙面平平的，没有塌，没有窝。
他蹲下去摸自己的右脚。
干的。
刚才鞋里那半鞋水，一滴没剩，全跟那只手走了。走的是鞋，留下的账在他脚上。
「他收了。」老栓说，「你的脚，记了他的账。」
「什么账。」
「以后你右脚踩下去，河认你，岸不认你。」老栓说，「沙上不留印，泥上不留痕。人看不见，河看得见。」
苏见微跑过来，手机还举着。
「刚才水里那只手，我拍到了。」她声音有点抖，把手机翻过来给他看。
画面里是一双湿沙、一条腿、水里一只手。她划到后面几秒，把亮度拉高。
「这里。」她指着屏幕，「热成像这一层，你右腿到膝盖这一段，没有温度。」
顾青河看了一眼。
画面里他的左腿是红的，右脚那只鞋是白的，中间右脚到膝盖，一片灰。
「设备坏了。」
「设备刚校过。」
「那就是我坏了。」顾青河说，「正好，冬天不冻脚。」
苏见微没笑。她把手机收起来，笔在本子上顿了顿。
「我要写：右脚末梢温度异常，原因待查。」
「写上吧。」顾青河说，「你们那报告，多一行少一行都一样。」
「那我这只脚，就白搭进去了。」
「不白。」老栓说，「河认你这只脚，往后你下水，水让你一分。」
「让一分是多少。」
「一分就是一分。」老栓把手在裤子上擦了两下，「人在水里，差的从来只有一分，没有一丈。一分让出来，就是一条命让出来。」
顾青河低头看自己的右脚。
「这话你早说。」
「早说你就敢下水了。」老栓说，「敢下水的人，死得早。」
苏见微在本子上写了两行，抬头。
「这算工伤吗。」
「算。」
「我报不上去。」她说，「报告里没有这一栏。」
「那就当你没看见。」
「我是记录人。」她把本子合上，「我什么都能看见，什么都报不上去。」
老栓看了她一眼，忽然问：「你上头那个姓陈的，知道你天天来河边站着吗。」
苏见微没答。
「不说也对。」老栓说，「说多了，你那报告就有人替你写。」
顾青河把袖子往下拉了拉，遮住手腕上的捻绳。
「还有一半账，怎么还。」
「拿东西还。」老栓说，「他押的是鞋，押一半。你要还，也得还一半。」
「还什么。」
「等他开口。」
「他不开口呢。」
「他昨夜开口了。」老栓说，「三个字。今夜五个字。字数在往上走，人也在往岸上走。」
顾青河没说话。
「你奶奶走过一回。」老栓忽然说，「她那只鞋，到现在还挂在我船尾，挂了十七年。」
顾青河抬头。
「哪只。」
「右脚。」老栓说完就转过去拉缆，不看他了。
老栓把船缆拉起一圈，忽然停住。
「回去。」他说，「门槛上有东西。」
三个人往回走。
门槛上摆着一双鞋。
黑的，解放鞋，鞋帮干净，鞋底朝下，鞋尖朝里。
两指宽的沙线被踩开一个缺口，沙散在两边。
顾青河站在沙线外头没动。
「四十一码。」他说。
「沈师傅的。」
老栓蹲下去，伸手把两只鞋并在一起，脚跟对齐。
「一双。」他说，「从泥上拿来的。」
顾青河想起昨夜泥上那双鞋，鞋帮上沾着修船棚的木屑。
他弯腰把鞋提起来，鞋窝里掉出一张纸。
纸角朝门里，压得很平。
他把纸展开。
上面五个字，墨是新的。
「一双，换一只。」
顾青河捏着纸站了很久。
「换什么。」他问。
老栓看着河。
「他拿一双来，不是赎鞋。」老栓说，「一双换一只，换的不是鞋，是人。」
河心有灯亮着。
那盏灯的位置，比昨夜近了。
灯底下站着一个人影，很直，一动不动，只穿着一只鞋。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)