晨光刚爬上河堤，门槛上那只鞋还在。
顾青河蹲下去看第二遍。
干的。鞋面一层细灰，鞋底没有一点泥，鞋帮上一道旧油痕，颜色发黑，从鞋口往下淌了半寸。
他伸手把鞋拎起来，掂了掂。
轻。轻得不像上过脚的东西。
王婶端着豆浆锅从巷口过来，看见他手里一只鞋，脚步慢了半拍。
「青河，一大早拎鞋做啥。」
「捡的。」
「捡的你敢往家拎。」
「没拎进去。」他把鞋放回门槛外头，「搁这儿晾晾。」
王婶看了一眼，没再问。她端着锅走了两步，又回头。
「昨晚你家门口有人站着。」
顾青河抬头。
「几点。」
「我起夜，看见一个人影，站得直，没动。」王婶说，「我以为你回来了，喊了一声，没应。早上出来看，没人。」
「看见穿什么鞋没有。」
「黑灯瞎火的。」王婶走了两步，「你这孩子，问话越来越怪。」
顾青河回屋找了张旧报纸，把鞋裹上，抱在怀里往河边走。
老栓在船尾绞缆。抬头看见他怀里的东西，手停了。
「搁下。」
「搁哪儿。」
「船板上。别抱着。」
顾青河把鞋放上船板，鞋底朝上。
老栓蹲下去看了很久。他伸手把鞋翻正，鞋尖朝着船头。
「鞋底朝外，这个人不肯进你的门。」老栓说，「也不肯走。他在门口站着等。」
「等我？」
「等你穿。」
老栓把鞋翻过来，指头在鞋帮上蹭了一下，蹭下来一点黑。
「船底油。」他说，「钻船底的人才蹭得上。沈有田钻了三十年船底。」
顾青河看着那只鞋。鞋口磨得薄，鞋带剩半截，打着一个死结。
「沈师傅的鞋是四十一码。」
「我知道。」
「这只四十二。」
「河上四十二码的脚，不止一双。」老栓把鞋垫掀起来看了看，又塞回去，「你要问这只鞋是谁的，先问它为什么少一只。」
「为什么。」
「一双鞋，人穿着走，是走。剩一只摆在门口，是押。」老栓说，「押东西的人不会整副押出去。押一半，留一半，回头好赎。」
顾青河想起昨夜从那口铁盒里起出的剪子。
「盒里那把剪子，跟收旧料筐里那把，是一把吗。」
「不是一把。」老栓说，「筐里那把是船上剪灯线用的，明着使。盒里那把是押灯人自己收着的，暗着使。一明一暗，行里都有。」
坡上的草响了两声。
苏见微从堤上下来，手里拎着那个常年不开的档案袋。她走到船边，眼睛落在那只鞋上，停了半秒。
「沈有田的遗物清单，我调出来了。」她翻开一张复印件，「三年前腊月十九，溺亡。五样：褂子、裤子、腰带、烟袋、一双解放鞋。前四样都在，鞋那一栏写着‘未寻获’。」
「现在寻着一只。」顾青河说。
「清单上是一双。」苏见微纠正他，「缺的那只，才是问题。」
她翻到下一张。
「还有一条。当年的报案记录里，有个渔民说，那天早上看见一只鞋顺水漂。鞋是干的。」
「干的。」
「记录原话是：漂在水上，鞋壳里没进水。」
老栓哼了一声。
「干鞋浮水，那是自己走。」他说，「鞋自己走了三年，走到你门槛上。」
顾青河没接话。
「押灯账上，取这个字有三种写法。」老栓把鞋往船板中间推了推，「取灯、取账、取路。写清楚了，谁看都明白。只写一个取字，是最少人认得的那种。」
「哪种。」
「取路。」老栓说，「人死在水里，最后一步没踩实，那一步就留在岸上。走不完的路，得有人替他走完。」
「他写十号，是顾家老号，连名都没署。」
「写号的条子，给号上的人看；写名的条子，才是给活人看。」老栓看着他，「他不想让人替他。替，是要还的。」
苏见微拉开档案袋，掏出一个小本一支笔。
「按流程，这属于遗留物。」她说，「登记、拍照、封袋、入库。」
老栓看她一眼。
「你封。」
「您不反对。」
「我不反对。」老栓说，「封了以后它夜里自己走回去，走到你们库房门口站着。你们那门卫受得住，你就封。」
苏见微的笔停在纸上。
顾青河低头看那只鞋，笑了一声。
「笑什么。」
「一只鞋，三个字的纸条，办的是到付。」他说，「这年头河里的都学会做生意了，货先到，钱后收。」
苏见微没笑。笔尖在纸上点了一下，留下一个黑点。
「我可以不登记。」她说，「但你得给我一个能写进报告的说法。」
「写法就是：门口捡了只鞋，户主不明。」
「户主不明的东西，不会自己走进沙线。」
顾青河从舱里摸出那只装压舱沙的布袋。
「那就照规矩办。」
他跳下船，走到自家门槛前，蹲下去。
沙一把一把撒出来，撒成一条线，两指宽，从墙根撒到墙根。
撒完他把鞋摆回沙线外头，鞋底朝外，原样。
「沙拦湿，湿不越沙。」他说，「它站在沙外头，就进不来。」
「它要是往河里走。」
「它往河里走，就是走了，账跟着走。」
顾青河从怀里摸出那张黄纸。
纸上是他自己的号，十七。
他把黄纸压在沙线底下，纸角压了一块砖。
老栓在船上看了一会儿，开口。
「你拿十七应。」
「我拿十七应。」
「十号的条子，十七来应，账上要打架。」
「打一架。」顾青河说，「总比让人白拿走。」
「打架的账，输的那头记在谁身上，你想过没有。」
「记我身上。」顾青河说，「我这条命本来就算捡的。」
老栓没再说话。他把船缆又绞了一圈，绞得比刚才紧。
那一整天，河上没出事。
傍晚顾青河把奶奶那本手册翻出来，翻到有撕口的那页。
纸边撕得毛，缺口上剩半个字，竖钩收得很短，横折往下压。
他把手册举到灯下看了很久。
那半个字，像是「取」。
下午苏见微回城里开会，走之前留了一句：「三天。三天之内告诉我这只鞋是谁的。」
「三天不够。」
「我知道不够。」她关上车门，「上面只给三天。」
天黑以后，顾青河把门开着一条缝，坐在门槛里侧。
灯绳攥在手里，灯没点。
老栓的船停在坡下没走，船尾挂了一盏小灯，光是黄的。
他等到后半夜。
河上静，静得不对。前三夜河上一直有动静，水响、绳响、远处有人拖着东西走。今夜什么都没有，连虫子都不叫。
眼皮往下沉。
外头一声轻响。
像谁把鞋跟磕在砖上。
顾青河推门。
门槛外的沙线上，多了一串脚印。
他蹲下去数。
一、二、三……
数到四十的时候他停了停，抬头看了一眼河，又低下去接着数。
七十三。
第七十三个印停在沙线外面，没踩进去。印是湿的，边缘整齐，后跟压得很实。
他退回第一步，从头看。
每一步的距离一样，不深不浅，看着像一个人走得很稳。
看完最后一个，他后背凉了一下。
七十三个印，全是左脚。
顾青河抬头看门槛。
鞋还在，位置没动，鞋尖却翻过来了，朝着河。
他伸手进鞋窝，摸到一样东西。
一根绳。
湿的，凉的，捻得极紧。他抽出来，借着门里的光数股。
十三股。
「沈有田捻绳，十三年一股，一辈子捻十三股。」这话是老栓在坡下说的。
顾青河把绳绕在手腕上，站起来。
沙线外头，七十三个左脚印停在第七十三个位置。再往前一步是沙。
第七十四个位置空着。
空在那儿，等他踩。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)