傍晚的夕阳把管护站的土墙染成暗橘色，风卷着枯黄的梧桐叶扫过木栅栏，发出哗啦哗啦的声响。
屋子的木门虚掩着，漏出一道昏黄的光，在渐暗的暮色里格外显眼。
沈知芜蹲在里屋的木柜前，正把一摞摞泛黄的旧本子往外搬。
这些都是父亲当年的巡山笔记，牛皮纸封皮磨得起了毛，边角卷成波浪形，有的页角还沾着当年进山蹭到的松脂和泥点。
她一本本翻开，里面是父亲歪歪扭扭的钢笔字，记着哪片坡的马尾松遭了虫灾，哪道沟长了一片野生杜鹃，哪年冬天下了大雪，他在山里守了三天三夜。
本子里还夹着不少干制的植物标本，车前草、野菊、蒲公英，都压得平平整整，旁边用铅笔标注着采集的时间和地点。
有的纸页已经发脆了，一碰就掉细碎的纸渣。
她找了整整一下午，才在柜子最底层翻出这箱完整的日志。
之前继母说要当废纸卖，她偷偷藏了起来，后来就忘了地方。今天翻出来，看着熟悉的字迹，鼻子一阵阵发酸。
眼眶早就红了，却死死忍着没掉眼泪。眼泪没用，救不了管护站，也留不住这片山。
她只是把本子一本本摞整齐，用旧布条小心捆好，指尖蹭上了陈年的墨渍，黑乎乎的，她也没在意。
屋外传来轻轻的推门声，木栅栏吱呀响了一声。沈知芜手上的动作顿了顿，没抬头。这个时间点，会来这里的，只有一个人。
许青辞是放学直接绕过来的，早上班主任把他叫到走廊，靠着栏杆说了很久，话很重。
“再跟普通班那个女生扯不清，就请你家长过来。你自己掂量掂量，是前途重要，还是那些乱七八糟的事重要”。
他当时低着头，没反驳，也没答应，只说了句“我知道了”。
可放学铃一响，他还是拐进了后山的小路。他心里清楚，这时候往这儿跑，风险有多大。
说不定匿名的人正盯着，说不定班主任的眼线就在附近，说不定明天就会有新的流言传到父亲耳朵里。
可他控制不住脚步，公告贴出来了，施工队后天就进山，这间屋子，剩不了几天了。
推开虚掩的木门，看见蹲在地上整理旧本子的沈知芜，许青辞的心猛地一紧。
她背对着门口，马尾松松地垂着，肩膀微微耸着，整个人缩成小小的一团。
地上摊着旧本子和干草，夕阳从窗户斜切进来，落在她发顶，蒙着一层毛茸茸的橘光。可他还是一眼就看见，她露在头发外面的耳尖红红的，连带着脖颈都泛着浅红。
她哭了，但她没出声，只是憋着，安安静静地整理东西。
许青辞没说话，反手轻轻带上门，走过去，在她对面蹲下来。他没问“你没事吧”，也没说“别难过”，那些话都太轻了，压不住这么沉的事。
他只是伸手，拿起一本捆好的笔记，帮忙往旁边的木箱里放。
沈知芜抬头看了他一眼，眼睛里蒙着一层水汽，鼻尖也红红的。她没说“你怎么来了”，也没说“学校那边不要紧吗”。
他们之间不用问这些，他能来，她就懂。
两人就这么沉默着，蹲在地上整理旧物。纸张翻动的沙沙声，窗外风吹树叶的声响，凑成屋子里唯一的动静。
翻到其中一本，夹着一张泛黄的老照片。照片里年轻的父亲穿着洗得发白的护林员制服，站在管护站门口，怀里抱着很小的沈知芜，父女俩都笑得眯着眼。
照片边角已经卷了，颜色也褪得厉害，可还是能看出当年的模样。
沈知芜的手指轻轻拂过照片上父亲的脸，指尖微微发抖。
“我爸当年，就是在这间屋子里，教我认植物。”她声音很轻，带着点鼻音，“他说以后要接他的班，守着这片山。那时候我以为，管护站会一直在这儿，山也会一直在这儿。”
许青辞看着照片，心里一阵发涩。
他来雾溪的时间不长，可这间小小的屋子，装了他太多安稳的时刻。
失眠的傍晚，烦躁的周末，只要来到这里，看着山，看着她摆弄花草，心里就会静下来。他以为这里会一直是避风港，没想到说拆，就要拆了。
“公示期还有七天。”许青辞开口，声音有点哑，“我查过县里的林业规定，这片是公益林，按理说不能随便动。说不定可以提异议。”
话出口，他自己都觉得底气不足。
镇上定好的项目，盖了红章的公告，哪会因为两个高中生的异议就停下来。
沈知芜轻轻摇了摇头，把照片夹回本子里，小心放好。
“没用的。”她淡淡地说，“镇上要发展，谁都拦不住。我爸当年守了一辈子，最后还不是……”
话说到一半，她停住了，没往下说。父亲当年就是为了阻止盗伐，进山再也没回来。连守了一辈子的山，最后也守不住。
空气沉下来，压得人胸口发闷。夕阳又往下沉了一截，屋子里的光越来越暗，影子拉得很长。
许青辞看着她低着头，把一捆捆笔记往木箱里塞，动作很轻，却很执拗，像在拼命抓住点什么。
他心里清楚，这些旧本子救不了管护站，可这是她仅有的念想了。
“我帮你搬下山。”他说，“先找个地方放着，总不能留在这儿，到时候连屋子一起推了。”
“搬去哪儿呢。”沈知芜笑了一下，笑得有点涩，“家里不会让放这些旧东西的，我继母看见，只会当柴火烧了。”
她顿了顿，又说：“再说，就算本子搬走了，屋子没了，山也没了，又有什么用。”
许青辞语塞。
他找不到话来安慰，现实就摆在眼前，薄薄一张公告，就把他们所有的隐秘和安稳，都判了死刑。
屋子里彻底静下来，只有两人轻轻的呼吸声。
窗外的天色快速暗下去，橘色褪成灰蓝，风也凉了起来，顺着门缝钻进来，吹得旧纸页哗哗响。
沈知芜忽然停住了手。
她维持着蹲姿，低着头，半天没动。过了好一会儿，才慢慢抬起头，看向对面的许青辞。
眼睛里还蒙着一层没退下去的水汽，睫毛湿湿的，沾着细碎的光。她就这么看着他，看了几秒，才轻轻开口，声音很轻，像飘在风里。
“许青辞，这里是不是要没了？”
就这么一句简单的话，带着最后一点侥幸，也带着藏不住的绝望。
她明明知道答案，还是想问一问，好像从他嘴里说出来，事情就会不一样。
许青辞看着她的眼睛，喉咙发紧。
他想摇头，想说“不会”，想骗她还有办法。可他骗不了人，更骗不了自己。施工队后天就进山，丈量、清表、拆房，一步一步都排好了。
他张了张嘴，刚要出声。
院外忽然传来几道晃眼的光柱，隔着窗户纸扫进来，明晃晃的。紧接着是男人说话的声音，粗声粗气的，顺着风飘进屋子里。
“对，就是这间老管护站。明天一早带工具过来，先把尺寸量了，后天直接进场清拆。”
两人同时一顿，齐齐看向窗户的方向。
光柱还在晃，一下一下扫过泛黄的墙壁，像在提前给这间屋子画句号。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)