进修班进入中期，开始有了更多的个人创作时间和作品交流环节。某次课上老师让大家朗读自己最近写的一段文字，薛朗读了《风从山口来》的节选。读完安静了两三秒，坐在前排一个写北海边防的战士先开了口：“你写的风跟我听过的风是同一个东西。“薛朗点了点头没有多解释，坐下了。课后那个人走过来跟他说“咱们聊几句“，两人在操场边上站了半堂课的时间，聊各自驻地的风和不同的风声里包含的相似的部分。
九月中旬薛朗收到了赵小川从昆明寄来的一封信。信里夹着一首短诗的手稿，题目叫《霜》，写的是云南山顶秋晨覆在草木上的那层白。诗的最后两行写：“霜不是雪，但它让草叶变硬变脆了。踩过去的时候跟踩雪一样响。“薛朗把诗念了两遍，觉得赵小川写得越来越像他自己了——用一种不急不躁的观察来承接地理上的隔绝，让每个细节都有重量。
他当晚给赵小川回了一封信，说霜和雪的声音接近是对的，因为它们都是水在低温下的呈现，“只是形态不同，但发出的声响在同一个频段上“。写完信他把它放在桌上等第二天寄，然后站起来走到窗前透了透气。BJ的秋夜已经有了凉意，校园里的路灯把槐树光秃的枝干投影在路面，那些线条细密而交错，像一幅还没完成的素描。他在窗前站了一会儿，感觉到夜风从窗户缝隙里渗进来贴在脸上，跟帕米尔的风比起来柔和了太多，但那种贴在皮肤上的触感提醒着他也是一种风——从更远的北方过来的，穿过城市和楼群，到了他面前的时候已经变了形，但根子上跟红其拉普的风是同一阵气流。
十月进修班的课程进入收尾阶段。学员们开始集中准备结业作品，薛朗选了一组随笔——关于风在不同地方的变奏，从帕米尔写起，写到喀什、阿克苏、塔县、云南边境、BJ——把六个地方的风声串联起来，观察它们在相同的地理纬度上如何因地形和气候而产生差异。他写的节奏不快，每天只推进一小段，但每一段都写得很稳，因为那些风声他确实都亲自听过，每一个地方的描述都来自耳膜的记录。
中旬他收到了一封来自哨所的信。刘建军的字迹比年初时更有力了，信纸上方画了一幅简笔画——两棵并排的树，树冠之间有一条波浪线连接。信里说：“薛朗同志，老树和新树的枝条已经完全交叠了。今年秋天叶子黄的时候，两棵树的黄叶混在一起，从远处看分不清哪棵是哪棵。王副排长说它们已经连成一片了。新树的树干长到了老树的一半粗，再过两年就跟老树差不多了。那块云南石头我放在两棵树中间的地面上，压住了树根之间的一小片土。“
薛朗把信读完之后把那张简笔画剪下来夹进了笔记本里。两棵树的线条简单但准确——老树的树干粗一些，新树的细一些，两条波浪线在树冠之间延伸着连在一起。他在那幅画下面用铅笔写了一个日期，然后合上本子。窗外的BJ十月正在深秋里铺展开去，槐树的叶子已经落了大半，天空呈现出北方秋天特有的那种清透的蓝。他在窗边看了一会儿那些在蓝天下交错的枝干，然后回到桌前继续写他的《六种风》。
十月底进修班举行了结业仪式。每个人领了一份结业证书，一张集体合影，还有几句来自指导老师的临别赠言。给薛朗写赠言的那位老师是总政治部文化部一位姓方的研究员，字迹简练：“你的风还能再吹远一些。继续写。“
薛朗把证书和赠言收进包里，跟老刘在结业式的会场外面握了握手。老刘说“回去继续写你那六种风，写完寄给我看“，薛朗说“写完就寄“。两人在校园门口分开了，各自走向不同的方向，一个往西一个往东，走的路线隔了半个中国。
下午薛朗在校园里最后走了一圈。十月末的BJ已经有了初冬的寒意，老槐树的枝干在灰白色的天光里支棱着，树下石凳的边角覆了一层薄薄的灰尘。他走了半圈之后在长椅上坐下来坐了一会儿，看着对面教学楼门口进出的人流。在这里待了三个月，每天走同一条路、坐同一间教室、睡同一张床，刚才结业式的讲话还在耳边余响着。他从口袋里掏出那张返程票看了一眼，后天的车，路线从BJ到WLMQ再到喀什，跟来的时候一样，方向反了。
他坐够了站起来走回宿舍，把最后几样东西收进包里——笔记本、换洗衣物、结业证书、同事送的几本书、老刘临别时塞的一沓空白稿纸。窗户开着通风，十一月前夜的凉气从窗外灌进来，把窗帘掀动了半截。他把窗户关好锁上，把包带收紧，然后坐在床边看了看那间空了半边的宿舍。老刘的床已经搬空了，剩下裸着床板的铁架和一只被遗忘了的搪瓷杯。他把那只搪瓷杯拿起来擦了一下灰放到了桌上，想着老刘大概是走得急忘带的，也许以后会托人来取。
第二天一早他去邮局把几封信寄走——寄给哨所的、寄给塔县的、寄给云南的、寄给排长家的。寄完最后一封信的时候，喀什方向的邮戳在信封上落了一个圆形的印，墨迹微微洇开。他把那叠信递进柜台的时候，好像把BJ这三个月的经历也一并分装进了信封里，让它们沿着铁路先他一步往西去。
返程的火车上薛朗选了靠窗的位置。车开动之后BJ的城郊在窗外缓缓退去，田野从密集的村镇逐渐变得开阔，天空的颜色从灰白过渡到浅蓝再过渡到灰白。他靠着窗沿看着外面不断变化的景色，手边的笔记本摊开在小桌板上，但没有写。车轮碾过轨缝的节奏重复而均匀，把他的思绪推到了一个介于清醒和走神之间的地带。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)