阿黄趴在藤椅上一整夜没下来。
张婶第二天早上过来送饭，推开院门一看，藤椅上的棉袄还蒙在阿黄脑袋上，饭盆里昨天搁的排骨原封没动，苍蝇绕着盆沿转了两圈，那骨头上的肉都风干了。她心里咯噔一下，走过去掀开棉袄一角，阿黄眼皮半耷拉着，鼻头干得跟砂纸似的，拿手一摸，滚烫。
“老刘！老刘你快来！”张婶扯着嗓子喊。
刘大爷正在自家院里劈柴，斧头一扔就跑过来了。他蹲下拿手背贴了贴阿黄的耳朵根，又摸了摸鼻子，脸色变了：“发烧。鼻子干成这样，烧得不轻。赶紧送兽医站。”
“怎么送啊？它肯跟你走？”
“不肯也得肯。”刘大爷把棉袄掀开，阿黄浑身一哆嗦，挣扎着想站起来，四条腿打摆子似的抖了半天，站起来了又趴下去。刘大爷一咬牙，把阿黄从藤椅上抱下来，六七十斤的老狗压在胳膊上，他两条腿直打晃，“张婶你搭把手，拿个毯子垫三轮上。”
张婶跑回家把自家三轮车推出来，后斗里铺了层旧棉絮，又拿了条干净床单裹住阿黄。阿黄被搁在三轮车里的时候拿眼睛瞅了瞅张婶，又瞅了瞅刘大爷，尾巴在棉絮上蹭了两下，没劲儿摇起来，就蹭了蹭。
“你别动啊，大爷带你去看大夫。”刘大爷蹬上三轮，张婶在后头推，两人沿着巷子往外走。路过小卖部赵姐看见了，跑出来问怎么了，一听阿黄病了，赵姐扭头回店里拿了条新毛巾出来：“给盖上，三轮车斗漏风。”
三轮车蹬到兽医站用了二十分钟。兽医站是城南老街上一个铁皮棚子，门口挂块白底红字的牌子——“周兽医·畜禽诊疗”。周兽医五十来岁，矮胖，戴一副度数极深的老花镜，正蹲在门口给一条哈士奇剪指甲。见刘大爷抱着条老狗进来，把哈士奇爪子一搁：“放台上。啥毛病？”
“发烧。昨儿一天没吃东西。”
周兽医把老花镜往上推了推，掰开阿黄的嘴看了看牙床，又拿听诊器听了半天心口。听了得有三分钟，摘了听诊器，表情不太好看：“这狗多大了？”
张婶跟刘大爷互相看了一眼。老李当年捡阿黄的时候那狗至少一岁往上，养了得七八年了，具体年龄谁也不知道。
“估摸着……十来岁？”刘大爷说。
“十岁往上。”周兽医拿手摸了摸阿黄的后胯，“后腿关节肿了，牙也磨平了，眼睛有白内障——你看这眼球蒙了层灰的，老花眼了。这狗放人里头算七十往上的老头了。”
“那它这发烧——”
“老狗抵抗力差，这两天降温降得狠，夜里怕是冻着了。加上它这后腿关节有旧伤，疼起来它就趴着不动，不动就吃得更少，吃得更少就更没抵抗力，恶性循环。”周兽医从柜台底下摸出个针盒，“先打一针退烧的，再开两盒消炎药。回去拿温水给它擦擦身子，物理降温。喂食得喂软的，肉汤泡饭，要不就羊奶泡面包，好嚼好咽的。”
张婶问：“能好不？”
“能。就是慢。老狗恢复起来跟老头一样，急不得。”周兽医把针打了，又拿听诊器听了听，“不过我跟你们说句实在话——这狗年纪到了，往后你们得精细着养。冬天搁屋里，别让它趴水泥地上，藤椅可以，但底下得垫厚褥子。吃的别给凉的硬的，骨头上那肉剔下来拿汤泡软了喂。还有啊，这狗心里头有事儿。”
刘大爷一愣：“心里头有事儿？”
“我干了三十年兽医，狗什么毛病我一眼能看出来。这狗身上没大病，就是心气儿散了。以前它是不是特别粘人？”
“粘。粘它主人。”
“它主人呢？”
张婶跟刘大爷都没说话。周兽医看了看他俩脸色，心里明白了七八分，叹了口气：“那就难怪了。狗这东西比人死心眼，认准一个人就是一辈子。主人没了它心气儿就散了一半，再赶上降温、关节疼，它就懒得撑了。你们回去多陪它说话，多摸摸它，让它觉着还有人管它，这比吃药管用。”
从兽医站出来，刘大爷蹬三轮，张婶在后头扶着阿黄。路过菜市场的时候张婶进去买了半斤羊奶、两斤鸡胸肉，又拐到药店买了盒脱脂棉。回巷子的路上赵姐小跑着跟上来，手里攥着个暖水袋：“灌了热水的，搁它身子底下捂着。”
“赵姐你店里不看了？”
“看什么看，这半天就没进人。”赵姐伸手摸了摸阿黄的脑袋，“阿黄啊，你赶紧好起来，姐给你留了一整袋火腿肠，双汇的，你李叔以前老给你买的那种。”
阿黄趴在棉絮上，眼皮动了动，尾巴尖蹭了蹭赵姐的手心。
回了院子，刘大爷把阿黄抱回藤椅上，底下垫了暖水袋，上头盖了老李那件旧棉袄。张婶把鸡胸肉煮熟了撕成细丝，拿羊奶泡了碗米饭，端到阿黄跟前。阿黄闻了闻，拿舌头舔了两口羊奶，停了。
“再吃一口。”张婶蹲在旁边拿手托着碗，“就一口。”
阿黄又舔了两口。吃了大概小半碗，趴下了。
刘大爷在旁边搬了把椅子坐着，拿手一下一下摸着阿黄的背。摸了一会儿，阿黄咳嗽了一声——跟老李以前的咳法一模一样，短促干涩的一声，咳完了喉咙里咕噜咕噜响。张婶跟刘大爷对视了一眼，谁都没说话。老李走之前那几个月，天天这么咳。
“阿黄。”刘大爷忽然开口了，“老李头以前天天跟我下棋，你知道吧？他下棋臭得要命，回回输，输了还赖账，说‘这把不算，我让着你’。后来他不怎么下楼了，我还上楼找他下过两回，他坐藤椅上，我搬个小板凳坐旁边，棋盘搁膝盖上。你那会儿就趴藤椅底下，拿爪子扒拉棋子。”
阿黄耳朵转了一下。
“你有一回把我马吃了，老李头乐得直拍大腿，说‘阿黄替我报仇了’。”刘大爷拿手背蹭了一下鼻子，“你好好养着，养好了咱俩再下一盘。我让你先走。”
阿黄尾巴在棉袄底下扑腾了两下。
下午巷子里其他邻居听说阿黄病了，陆续来了好几拨。对门修鞋的老刘提了袋狗粮，说“我也不知道啥牌子好，超市里最贵的”。裁缝铺张阿姨拿了块裁衣裳剩的绒布，说“给它垫着，软和”。巷口修自行车的老孙头蹲下来看了看阿黄的牙口，说“这狗牙结石太厚了，得拿纱布蘸盐水擦擦”，张婶说“你行你上”，老孙头真回家拿了纱布和盐，掰开阿黄嘴擦了半天，阿黄不挣不闹，擦完了拿舌头舔了舔老孙头的手指头。
到了傍晚，阿黄从藤椅上下来了，自己走到饭盆跟前闻了闻。张婶赶紧把剩下的鸡丝羊奶饭端过去，阿黄站着吃了几口，虽然还是吃得慢，但比早上强多了。吃完在院子里溜达了一圈，抬腿在梧桐树根上撒了泡尿——尿得挺高，张婶看着直乐：“这泡尿撒得有劲，看来是缓过来了。”
刘大爷临走前跟张婶说：“晚上你把院门开着睡，我半夜起来瞅一眼。老狗发烧爱反复，夜里要是又烧起来得赶紧喂药。”
“你起得来？你那腰——”
“起不来也得起。老李头把狗托付给咱们巷子了，总不能让它在他走了之后出事儿。”
当天夜里刘大爷真起来了两回。头一回凌晨一点，阿黄趴在藤椅上睡得挺沉，鼻子潮乎乎的，烧退了。第二回凌晨四点，阿黄醒着，蹲在院门口朝巷子那头看。刘大爷走过去蹲在它旁边，一人一狗在路灯底下蹲了十几分钟。刘大爷说：“回去睡吧，明儿个还得吃药呢。”阿黄舔了舔他的手，跟他回了院子。
第三天阿黄能小跑了。赵姐在巷口喊“阿黄”，它从院子里蹿出去，跑到赵姐跟前摇尾巴，虽然跑起来后腿还是有点瘸，但尾巴摇得跟从前似的，卷到背上转着圈。赵姐蹲下来揉它脑袋，它拿嘴叼赵姐的袖口往小卖部拽——以前老李带它来买火腿肠，它就蹲在柜台底下等，老李买完了掰一截给它，它叼着跑回家门口吃。
赵姐给它拆了一根火腿肠：“吃吧，这回管够。”
阿黄叼着火腿肠跑回院子，没吃。它把火腿肠搁在藤椅脚底下，跟那堆落叶搁一块儿，然后趴下来看着。
张婶正好过来送早饭，看见这一幕，蹲下来问它：“你搁这儿干啥？给谁留的？”
阿黄拿鼻子把火腿肠往藤椅跟前推了推，趴在旁边，下巴搁在前爪上。
张婶站起来，把早饭搁在阿黄碗里，没再说话。她走到院门口又回头看了一眼——晨光从梧桐树杈里漏下来，照在藤椅上，阿黄趴在藤椅脚边，旁边是那根没拆的火腿肠和一小堆梧桐叶。她忽然想起老李以前坐在藤椅上，脚底下踩着落叶，手里掰着火腿肠往阿黄嘴里塞，嘴里念叨着“慢点吃，别噎着，还有呢”。
“老李头啊老李头。”张婶小声嘀咕了一句，“你看看你这狗，你走了它还给你留着火腿肠呢。”
院门关上走了两步，张婶又听见阿黄从藤椅旁边站起来的声音，爪子踩在落叶上沙沙响——跟老李的棉鞋踩在落叶上一个动静。
她没回头。
张婶走了之后，院子里安静下来。阿黄趴在藤椅脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着那根火腿肠。梧桐叶被风吹得沙沙响，有一片打着旋儿落下来，正好盖在火腿肠上头。阿黄拿鼻子把叶子拱开，又看了看火腿肠，没吃，站起来在院子里转了一圈，走到老李以前搁工具箱的那个墙角，拿鼻子往砖缝里拱。
张婶走到半路听见院里有动静，回头看了一眼，见阿黄在墙角拱来拱去，嘴里呜呜咽咽的。她寻思这狗又犯什么毛病，折回去推开门：“阿黄你找什么呢？”
阿黄回头看了她一眼，又拿爪子扒拉砖缝。张婶凑过去蹲下看，砖缝里塞着个东西——拿油纸包着的，塞得挺深，露了个角。她拿手指头抠了半天抠出来，油纸包打开，里头是半包皱巴巴的香烟，大前门，还潮了。油纸包底下压着张纸条，老李的笔迹，歪歪扭扭写着：“阿黄，爸出去遛弯儿，一会儿就回来。烟搁这儿，你别给爸偷吃了。”
张婶看着这张纸条，手直抖。老李走那天早上，大概就是写了这张条子搁在这儿的，他以为遛个弯儿就回来，阿黄能看懂似的。阿黄确实没偷吃——半包烟搁了四个多月，潮得都快长毛了，连个牙印都没有。
“阿黄啊。”张婶把烟和纸条重新包好，搁回砖缝里，“你李叔说你啥好呢，走都走了还给你留张条子。”
阿黄拿鼻子碰了碰砖缝里的油纸包，趴下来，把脑袋搁在爪子上。张婶蹲在旁边看着它，忽然发现阿黄眼睛底下湿了一块——狗的眼泪，不明显，就眼角那一小片毛湿漉漉的。她没敢伸手去擦，站起来拍拍膝盖上的土，回屋拿了把旧扫帚出来，把院子里的落叶扫成一堆，堆在藤椅脚底下。阿黄看着那堆叶子，尾巴轻轻甩了两下。
过了会儿赵姐又来了，这回拎着个塑料袋，里头装了两袋羊奶粉。进门看见阿黄趴在藤椅旁边，火腿肠还在脚底下搁着，赵姐蹲下来把火腿肠捡起来剥了：“你这狗，给你吃你不吃，非得搁这儿供着。你李叔能起来吃啊？”
阿黄看着她手里的火腿肠，舌头舔了舔嘴唇，到底没张嘴。赵姐把剥好的火腿肠搁回叶堆上：“行行行，你搁着吧，回头坏了让张婶给你扔。”
下午刘大爷搬了个小马扎过来，手里拿了个搪瓷缸，里头泡了壶茶。他往藤椅旁边一坐，给阿黄倒了半缸子茶晾着：“老李头以前喝茶你也喝，我记着你俩共用一个搪瓷缸。老李头喝完了给你剩一口，你就拿舌头舔着喝。”
阿黄真凑过去舔了两口，茶叶沫子沾了一嘴。刘大爷拿手给它抹了：“你李叔那会儿老跟我说，阿黄嘴刁，茶叶差的它不喝，非得好茶叶。我说你一个退休工人喝什么好茶叶，他说‘我喝不起好的，阿黄更喝不起，咱爷俩就喝高碎，味儿正’。”
说到这儿刘大爷乐了，阿黄也甩了两下尾巴，好像听懂了。
到了傍晚，阿黄站起来在院子里走了好几圈，腿不瘸了，走得稳当。它走到院门口蹲了一会儿，又走回来，在藤椅旁边绕了两圈，拿爪子把叶子堆往藤椅底下扒拉扒拉，然后趴上去，下巴搁在叶子上。刘大爷端着搪瓷缸看它，忽然说：“阿黄，明儿个跟我去护城河遛弯儿吧？你李叔以前天天去，你不去他该念叨了。”
阿黄抬头看了看刘大爷，站起来，尾巴卷到背上，在院门口等着。
第二天一早刘大爷真来了，拿绳子给阿黄系上。阿黄开始不肯走，在院门口回头看了好几眼藤椅。刘大爷说：“走吧，溜一圈就回来。你李叔那藤椅又不会长腿跑了。”
阿黄这才跟着他出了巷子。一路上走得慢，路过老李以前常坐的那条石凳，阿黄停下来闻了闻，趴上去趴了一会儿。刘大爷没催它，蹲在旁边等。过了几分钟阿黄自己下来了，接着往前走。
护城河边的柳树叶子全黄了，柳枝垂到水面上，风一吹扫出一圈一圈的波纹。阿黄沿着河岸走了一段，忽然停下来朝河对岸看——对岸有个老头在钓鱼，穿件灰棉袄，坐个小马扎，姿势跟老李一模一样。阿黄盯着看了好半天，刘大爷拽了拽绳子：“那不是你李叔。走吧。”
阿黄又看了两眼，跟着刘大爷继续走。走到老李以前固定钓鱼的那个位置，阿黄不走了，蹲在岸边，面朝河水。刘大爷在旁边的石头上坐下来，掏出搪瓷缸喝茶。一人一狗在河边坐了大半个钟头，阿黄一直盯着水面看，风吹过来它耳朵竖一下，好像等着有人拿根鱼竿从水边走过来，跟它说“阿黄，今儿个又空军了，回家吧”。
（本章完）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)