入冬头一场霜打下来那天，阿黄的饭盆里多了一根火腿肠。
张婶蹲在院门口，把火腿肠掰碎了搁在剩饭上头，拿筷子拌了拌，推开门缝塞进去。阿黄趴在藤椅旁边没动窝，耳朵转了一下，听见是张婶的脚步声，尾巴尖在水泥地上蹭了蹭，就算打过招呼了。
“阿黄，吃饭。”张婶又往里推了推饭盆，“今儿个特意给你加了一根肠，你李叔以前老说你爱吃火腿肠，过年的时候还专程坐公交去超市给你买，回来冻得鼻子通红，还跟我念叨‘阿黄嘴刁着呢，非双汇的不吃’。”
阿黄听见“李叔”两个字，脑袋抬起来了。它拿鼻子往空气里嗅了嗅，然后慢吞吞站起来，四条腿撑了半天才站稳，挪到饭盆跟前低头闻了闻，开始吃。吃得慢，一口一口嚼，不像从前老李给它倒饭时那样狼吞虎咽。
张婶靠着门框看它吃，看着看着鼻子就酸了。老李走了快四个月了，这狗就瘦了一圈。街坊邻居轮流喂，今天她送，明天对门刘大爷送，后天巷口开小卖部的赵姐送，一天三顿没落下过。阿黄也吃，给什么吃什么，不挑食不护食，吃完就回藤椅旁边趴着，哪儿也不去。
“张婶。”刘大爷拎着个塑料袋从巷子那头走过来，塑料袋里装着两根骨头，“今儿我炖了大骨头汤，给阿黄留了两根，你帮我搁它盆里。”
“你搁呗，它又不咬你。”
“我搁它不吃的，它只吃搁在你手里头的。”刘大爷蹲下来把骨头递过去，“阿黄，来，啃骨头。”
阿黄走过来闻了闻骨头，又抬头看了看刘大爷的脸，叼起一根骨头回到藤椅底下，趴下来拿前爪摁着，慢慢啃。
刘大爷叹口气，蹲在门口跟张婶说话：“这狗犟，跟它主人一个德行。老李头在的时候天天拎着马扎去护城河边上钓鱼，一坐一下午，一条鱼钓不着还乐呵。现在阿黄天天趴这藤椅旁边，跟老李钓鱼一个架势。”
“可不就是等着呢。”张婶把饭盆收起来，在院里的水龙头底下冲干净，搁回门后头的老地方——老李生前放饭盆的位置，一寸都没挪过，“我上礼拜跟它说，阿黄你跟我回家住吧，我家暖和，有暖气。你猜怎么着？它站起来跟我走到院门口，我一拉门，它掉头就回去了，趴回藤椅旁边，拿爪子把藤椅腿上搭着的那件旧棉袄扒拉下来，盖在自己身上。”
那件旧棉袄是老李的，蓝布面，棉花都结块了，袖口磨得发亮。老李走了之后，张婶要拿去洗，阿黄不让，谁动那棉袄它跟谁急，龇牙低吼，喉咙里滚出来的声儿听着让人心里头发颤。后来街坊们就都不动那棉袄了，任它搭在藤椅扶手上，阿黄冷了就拿爪子扒拉下来盖身上，暖了再叼回去搭好。
“这狗通人性。”刘大爷拿手背蹭了一下鼻子，“老李头没白疼它。”
老李头刚把阿黄捡回来那会儿，巷子里的人都嫌。一条土狗，黄不黄灰不灰的，瘦得肋骨根根分明，毛掉得东一块西一块，趴垃圾桶旁边翻食吃。老李拿根绳把它拴在院门口，天天拿剩饭喂，喂了半个月，那狗才不冲人龇牙了。又喂了半个月，老李给它洗了个澡，拿把破梳子把打结的毛梳开，梳下来一堆跳蚤。巷子里的人说老李你养条土狗干啥，弄条京巴养养多好。老李说我看着它顺眼，它看着我也顺眼，这就得了。
阿黄养了半年才长开，毛色黄里透亮，耳朵竖着，尾巴卷到背上，个头不大但精壮。老李走哪儿它跟哪儿，老李钓鱼它趴岸边看，老李逛菜市场它蹲门口等，老李跟人下棋它在棋盘旁边趴着，哪个棋子掉地上它拿爪子给扒拉回来，回回扒拉错，把老李的马扒拉到楚河汉界那头去了，气得老李拿棋子敲它脑门。
后来老李身体不行了，咳嗽越来越重，有时候咳得直不起腰。阿黄就不跟他出门了，老李往外走它就挡在门口，拿脑袋拱老李的腿，把他往屋里顶。老李说“我没事，就出去透透气”，阿黄不听，四条腿扎在门槛上，老李推都推不动它。有一回老李硬要出去，阿黄急了，拿牙叼住他裤腿不撒嘴，老李拽了两下没拽动，蹲下来拍拍它脑袋说“行行行，不去了，咱爷俩在家待着”。
那之后老李出门的时候少了，多数时候搬把藤椅坐在院子里晒太阳，阿黄就趴在他脚边。老李拿手摸它的背，从脑袋摸到尾巴尖，摸一下阿黄就闭一下眼，摸到尾巴的时候尾巴自己甩两下，表示舒坦。
老李咳嗽的时候阿黄会站起来，把两只前爪搭在藤椅扶手上，伸长脖子拿鼻子蹭老李的脸。老李说“没事没事，老毛病了”，阿黄就趴回去，但眼睛一直盯着他，他一咳就抬头。
张婶那时候就住隔壁，隔着一道墙，天天听着老李咳嗽。有一天半夜她起来上厕所，听见隔壁老李咳了得有半个钟头没停，还夹着阿黄呜呜咽咽的声儿。她第二天跟刘大爷说，刘大爷说我也听见了，第二天去看老李，老李说“没事，就是晚上咳得厉害点”。阿黄趴在老李脚边，拿舌头舔老李的脚脖子，舔两下抬头看一眼，再舔两下再看一眼。
老李走那天是个大清早。张婶听见救护车响，跑出来一看，两个穿白大褂的抬着担架从老李家出来，老李躺在担架上盖着被子，眼睛闭着。阿黄跟在担架旁边跑，拿鼻子拱老李垂下来的手，拱了两下那手没反应，阿黄就急了，叫了两声，拿爪子去扒拉担架腿，被护士拦开了。救护车门关上那一下，阿黄猛地往车上扑，张婶一把抱住它，它在她怀里挣了半天，最后不挣了，蹲在地上，抬头看着救护车开走。
那之后头一个月，阿黄每天蹲在院门口，早上蹲到天黑，听见有车经过就站起来看，看完了不是老李的车就又蹲回去。张婶跟它说“你李叔住院了，过几天就回来”，阿黄就回院子里趴着。说了半个月，阿黄好像明白了什么，不蹲门口了，改趴藤椅旁边，老李的旧棉袄搭在扶手上，它时不时拿鼻子拱一拱，把棉袄拱下来盖身上，闻上头的烟草味。
“你说这狗能记多久？”刘大爷问张婶。
“记一辈子。”张婶拿脚拨了拨地上的落叶，“我跟你说个事儿——前天晚上下霜，我半夜起来给阿黄加了个毯子，怕它冻着。我推院门进去，你猜它搁哪儿趴着？”
“藤椅底下呗。”
“藤椅底下，但是——”张婶声音低下去，“它把老李那双棉鞋叼到自己窝里了，枕在脑袋底下。那双鞋老李穿了七八年，鞋底都磨穿了，我说扔了扔了，老李舍不得，说‘还能穿’。现在阿黄拿它当枕头，你说这狗心里头在琢磨什么？”
刘大爷没说话。过了半天才说：“琢磨老李呢。”
“琢磨老李呢。”张婶把阿黄没啃完的骨头捡起来搁回盆里，“它什么都明白，就是说不了话。它知道老李不会回来了，但它不知道‘不回来’是多久。它觉得只要天天在这院子里待着，把藤椅看好，把棉袄看好，把棉鞋看好，老李哪天推门进来，看见东西都在，就会说‘阿黄真乖’。”
那天下午，巷口小卖部的赵姐来送饭。赵姐三十来岁，嗓门大，走路带风，阿黄以前听见她脚步就摇尾巴——赵姐老给它带火腿肠。但这回阿黄只抬了抬眼皮。
“阿黄，吃饭！”赵姐把饭盆往地上一搁，蹲下来看它，“哎哟我的乖，你怎么又瘦了？张婶给你那根肠你没吃？”
“吃了。”张婶在旁边说，“就是吃得少。以前老李给它倒饭，它一顿能吃两大碗，现在一小碗都剩半碗。”
赵姐想了想，从兜里掏出手机：“我找找，我这儿有老李头以前来买火腿肠的监控录像，我那店门口摄像头拍的。上回老李头来买肠，阿黄跟在后头，老李头蹲下来给它系绳子，阿黄拿舌头舔他脸。”她翻了半天翻着了，把手机搁在阿黄面前，“阿黄你看，这是谁？”
手机屏幕上，老李蹲在小卖部门口，穿件灰夹克，拿火腿肠逗阿黄，阿黄蹦着高够。老李笑得眼睛眯成一条缝，阿黄尾巴摇得跟风车似的。
阿黄听见手机里传出老李的声音——视频里老李在说“阿黄坐下，坐下给你吃”——耳朵猛地竖起来了。它盯着手机屏幕看了好几秒，鼻子凑上去闻了闻，然后拿爪子去扒拉手机，把手机扒拉得歪到一边，屏幕朝下扣在水泥地上。它围着手机转了两圈，低头闻了又闻，最后趴下来把下巴搁在手机上头，不吭声了。
赵姐把手机收回来，屏幕上都沾了狗毛。她拿袖子擦了擦，站起来跟张婶说：“得，我不该给它看。”
“没事。”张婶看着阿黄，“它心里头明白着呢。”
那天傍晚，张婶拿扫帚扫院子里的落叶。入冬了，院里的梧桐树叶子掉得差不多了，地上积了厚厚一层。她扫到藤椅旁边的时候，阿黄站起来，拿嘴叼了一片最大的梧桐叶，颠颠地走到藤椅跟前，把叶子搁在藤椅脚底下，又回来叼第二片。
“你叼叶子搁那儿干啥？”张婶问它。
阿黄不理她，一片接一片叼，把藤椅脚底下堆了一小堆，拿爪子拍了拍，趴在那堆叶子旁边。张婶看了半天忽然想起来——老李以前坐藤椅上抽烟的时候，脚底下就爱搁一堆落叶，拿鞋底蹭着玩。老李说“这叶子踩上去沙沙响，听着舒坦”。阿黄学老李，老李走了它还接着叼叶子，搁在藤椅脚底下，好像在等谁来踩。
张婶鼻子酸得厉害，把扫帚一搁，蹲下来抱着阿黄脑袋揉了揉：“你这傻狗。”
阿黄舔了舔她的手，又趴回去看那堆叶子。
晚上天擦黑，刘大爷又来了，这回拎着个保温桶。他老伴炖了鸡汤，他盛了一碗搁保温桶里拎过来。阿黄这回没等人劝，站起来把一碗鸡汤喝了，喝完舔了舔嘴，走到院门口蹲着，面朝巷子口。
巷子口的路灯亮着，昏黄黄的一团光。巷子里不时有人走过，骑车的、走路的、收废品的推着三轮车喊“收旧家电”。阿黄蹲在那儿看了半天，鼻子一下一下抽着，闻风里的味儿——它每天这个点儿都蹲这儿闻，闻有没有老李的味道。老李以前每天这时候遛弯回来，身上带着护城河的水腥气和烟草味，走到巷子口会咳一声。阿黄听见咳声就蹿出去迎他。
今天巷子口走过来一个老头，穿件灰棉袄，个头跟老李差不多，也驼背，也拎着个塑料袋。阿黄耳朵竖起来了，站起来往前走了两步，闻了闻风里的味儿，又蹲下了。不是。那人从它跟前走过，它还拿鼻子在人腿边嗅了一下，闻完了低下头，下巴搁在两只前爪上，不动了。
刘大爷把空保温桶收起来，跟张婶说：“明天轮着我送饭了，我给它炖排骨。”
“它啃得动吗？牙口好像不太行了。”
“炖烂糊点。老李以前不就这么伺候它的嘛。”
老李以前炖排骨，炖完了自己舍不得吃，拿筷子把肉剔下来搁阿黄碗里，自己啃骨头。阿黄趴在他脚底下，一边吃一边摇尾巴，老李拿脚蹭它的背，蹭得它直哼哼。
“这狗要是会说话多好。”张婶说。
“会说话它也不说。”刘大爷拎着保温桶往巷子外头走，“它跟老李一个脾气，什么事都搁心里头。”
刘大爷走了之后，张婶把院门带上，留了条缝，阿黄能自由进出。她回屋躺下来，隔着墙听见阿黄在院子里走了两圈——爪子踩在落叶上沙沙响，从藤椅旁边走到院门口，蹲一会儿，又走回去。走了三四趟，没声儿了。
张婶翻了个身，拿被子蒙住头，心里头堵得慌。
第二天早上她起来倒垃圾，推开院门一看，阿黄趴在藤椅上——它很少上藤椅，以前老李在的时候它不上，老李不让，说“狗毛粘我一椅子”。老李走了之后它也不上，天天只趴藤椅旁边。但那天早上它爬上去了，蜷成一团趴在藤椅正中间，拿老李那件旧棉袄盖着脑袋，尾巴从扶手缝里垂下来，耷拉在半空。
张婶站在院门口看了好一会儿，没进去。把门又带上了。
她回屋拿手机给刘大爷发了条语音：“老刘，今儿个排骨多搁点水，炖烂乎点。阿黄上藤椅了。”
刘大爷回了一条：“上藤椅了？”
“上了。在正中间趴着呢，跟老李头以前坐那姿势一模一样。”
刘大爷那头半天没回消息，过了五分钟才发来一条，嗓门有点哑：“知道了。我炖两碗，它一碗，我一碗。我端过去跟它一块儿吃。”
（本章完）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)