林阳八十八岁那年冬天，省城下了一场大雪。不是北方那种干雪，是南方特有的湿雪，又重又黏，压在银杏枝头，把树枝压弯了腰。他坐在阳台的轮椅上，腿上盖着一条旧毛毯，看着窗外白茫茫的世界。丹丹在屋里午睡，护工在厨房洗碗。那几盆多肉搬进了室内，摆在窗台上，叶片上还沾着水珠，绿得发亮。他伸手摸了摸叶子，肥嘟嘟的，滑溜溜的。
他想给丹丹倒杯水，轮椅推到饮水机前，手抖得握不稳杯子。热水洒了出来，烫在手背上红了。他愣愣地看着，老了。年轻时扛几百斤的货不喘气，现在连倒杯水都做不好。护工听到动静跑出来擦地，问他烫着没有。他说没有。
她看看他手背上的红印，找出一管烫伤膏给他涂上。凉丝丝的，林阳没有说话，看着窗外雪越下越大。银杏叶被雪覆盖，看不见了。只有那两棵树的光还在，透过雪幕朦朦胧胧。
傍晚，丹丹醒了，护工已经走了。她慢慢坐起来，穿好衣服，推着助行器走到阳台。在林阳身边坐下，握住他的手。
“老头子，雪还没停。”
“嗯，下了一天了。”
“明天会停吗？”
“会。预报说夜里就停。”
她靠在他肩上，不说话了。
第二天雪果然停了，太阳出来了，照在雪上刺眼。林阳说想出去走走，丹丹劝不住，给他穿上厚棉袄、戴上帽子围巾，推着轮椅下楼。雪很厚，轮椅在雪地里艰难地推。丹丹推不动，护工帮忙推到小区门口。银杏树上挂满了雪，枝条压得更低了。
他坐在树下看着那排树。这排树还是物流园拆迁那年种的，十几年过去了，从树苗长成了大树。树会老，人也会老。他看着那两棵树的光，淡淡的一声不响。
丹丹叫他回家，他应了一声却没动。她让护工再等一会儿。
念慈放寒假回来看他们，上高中了，扎着马尾辫，个子比丹丹高了。她把行李箱放在门口，跑过来抱住林阳。
“爷爷，我回来了。”
林阳拍了拍她的背，说长高了。念慈也说他瘦了，说不吃饭，他笑了说吃很多，肉长得不明显。
念慈拿出手机给他看照片，学校的、同学的、军训的、运动会的，一张一张划过去，她讲得兴致勃勃。他听不太清，但点头。她看出他听不清，凑近他耳边大声说了一遍，这次听清了—她运动会拿了八百米冠军。他说好。
丹丹从厨房端菜出来，念慈去帮忙。林阳坐在沙发上看她们忙碌的背影，想起当年丹丹也是这样在厨房忙，张美玲在旁边打下手。现在丹丹老了，念慈还年轻。人换了一茬又一茬，厨房里的烟火气没断过。
年三十，林念和朵朵也回来了。一家人聚齐了。朵朵去厨房帮丹丹做饭，林念坐在林阳旁边。他头发也白了，人也胖了，有了中年人的样子。
“爸，最近身体怎么样？”
“还行。吃得下睡得着。”
“那就好。”
父子俩的对话简短，很多事不用说，心里都清楚。
念慈在客厅跑来跑去，帮忙摆碗筷。丹丹照例多摆了几副碗筷，念慈问这是给谁的。丹丹说给你爷爷的战友、朋友，念慈没再问，规规矩矩把碗筷摆好。
年夜饭吃到一半，朵朵接了一个电话。放下电话脸色不好。林念问怎么了，她沉默了一会说她妈病了，住院了。朵朵的妈妈一个人在老家，高血压，脑梗，送医院及时，命保住了，但以后可能下不了床了。朵朵说着说着眼圈红了。
她说明天回去，林念说一起回。他们都是独生子女，两边的老人都要照顾。林念又说把爸妈接去北京住，丹丹说不想去。林念说这次不去也得去。语气重了一次，丹丹没吭声。林阳也没吭声。
春节后，林念和朵朵回了朵朵老家，把两边的老人接到了北京。丹丹不愿意住楼房，嫌闷，但没再说什么。林阳也同意。他们老了，不能再守着老房子了，该跟子女走了。老家那几盆多肉带上了，分盆时给邻居王婶留了一盆，让她帮忙照看着。那棵老槐树留在那里，它会自己往下扎根。
林阳在北京住不惯。城里的房子太小，楼太高，人也多。他不认识邻居，出门怕迷路。每天坐在窗前，看着那些高楼发呆。丹丹也不惯，但还是忍着。房子不大，两居室，林念和朵朵住一间，念慈住一间，林阳和丹丹睡客厅。床是折叠沙发，白天收起来当沙发，晚上打开当床。
林念要给他们买房子，他说不用，住一起挺好。老人怕孤独，子女在身边就好。不管房子大小，能遮风挡雨就够了。丹丹开始在北京交朋友了。楼下有个小公园，每天早上很多老人在那里锻炼。她推着林阳去，慢慢地跟几个老太太熟悉了。聊家常、聊子女、聊天气。
回来讲给林阳听，他听着，不时问几句。她讲得很起劲，他也觉得有意思。那些琐碎的日常，比电视里的新闻好看。
念慈高考了，成绩不错，考上北京本地的大学，不用去外地。朵朵说好，离家近，方便照顾。念慈不想住家里想体验宿舍生活，朵朵同意了。开学那天林阳送她到门口，她蹲下来跟他说爷爷我走了，周末回来看你。
好，好好学习。
念慈的大学离家不远，坐地铁半小时。每周末都回来，陪林阳聊天，给他讲学校里的新鲜事。她参加社团，是志愿者协会的，去养老院、去孤儿院、去环保活动。那些故事比电视剧还有意思。
林阳九十大寿，全家在北京过，不大办。一家人坐在一起吃了顿饭，念慈画了一幅画，全是花。她说爷爷你看这是牡丹、这是菊花、这是梅花。林阳说好热闹，她说祝爷爷长命百岁。一百岁不敢想，活一天算一天。
丹丹身体也不行了。年轻时落下的病根，老了都找上来了。腰疼、腿疼、血压高、血糖高。她不太喊疼，怕林阳担心。不说他也知道，晚上她翻来覆去睡不着，他听到了，假装在睡。谁也没有戳破，像年轻时一样，都习惯了把苦咽下去，只把甜端出来。
林阳收到铁念的消息，说许静走了。走得很安静，睡梦中没有痛苦。铁念把骨灰带回老家，埋在铁山旁边。活着的时候吵吵闹闹，走了却要挨在一起。老爷子这辈子，值了。林阳看了一遍又一遍，把手机放下。窗外天灰蒙蒙的，要下雪了。他想给铁念回一条消息，写了好几次又都删了，最后只发了一句：节哀。人这一生，都是在告别。跟父母告别，跟朋友告别，跟自己的过去告别。林阳告别了太多人，现在也快轮到他了。
他不怕。他在等。等那一天来了，就能见到那些老伙计了。老马、铁山、金、老林，他们都在那边。他去了，不孤单。
林阳九十二了。走不动了，大多时间躺在床上。丹丹也躺床上了，两个人住同一个房间，两张床挨着。
夜里醒来时侧过头看看她，看她还在不在，看她被子盖好没有。她有时也醒，两人对视一眼，不说话，又闭上眼睛。儿女们都很好，孙子孙女也长大了，没什么不放心的。
那年秋天，林阳做了一个梦。梦里他回到了省城，回到了老槐树下，丹丹还年轻，穿着那件白裙子站在树下，头发被风吹起来。他走过去，她回头看着他笑了。
他醒来时天还没亮。丹丹还在睡，呼吸很轻。他没有惊动她，侧过身看着窗外的天一点点亮起来。晨光从窗帘的缝隙漏进来，细微的尘埃在光柱里浮动。那两棵树的光还在，淡淡的一闪一闪。有些东西永远不会消失，光不会，记忆也不会死。它们只是在另一个地方亮着。
他缓缓闭上眼睛。窗外那两棵树，光突然亮了一下，然后慢慢暗下去，融进了晨曦里。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)