球像一道黄色的闪电，贴着网带上沿飞过去，落在南次郎场地的边线上。砸起一小蓬红土。
南次郎没动。他看着球落在边线内，滚了两下，停住。
“四比十五。”
越前撑着球拍站直。右膝盖已经完全没知觉了，整条腿像别人的，挂在身上。他笑了，这次笑出了声，喘着气的笑。
“还来？”他问。
南次郎弯腰捡起球。他没回答，只是走回底线，站定。阳光已经完全升起来了，照在他脸上，那些皱纹像干裂的河床。
第九颗球发过来。
越前移动。挥拍。
膝盖没响。疼痛还在，但变成了一种遥远的背景音。他的眼睛只盯着球，耳朵只听着球拍划过空气的声音。击球。过网。落地。
“五比十五。”
第十颗球。
“六比十五。”
南次郎发完第十一颗球后，把球拍扔在地上。
球拍砸在红土上，弹了两下，滚到一边。他右手扶着膝盖，慢慢弯下腰，左手撑在左大腿上，喘着粗气。那道蜈蚣疤在阳光下泛着惨白。
越前站在原地，看着他。
南次郎喘了一会儿，抬起头。脸上全是汗，混着红土的灰尘，一道一道的。
“你赢了。”他说。
越前没动。膝盖里的疼痛像潮水一样涌回来，一阵一阵地冲刷着他的神经。他站不稳了，右腿一软，跪在红土上。红土很软，膝盖陷进去一点，凉凉的。
他跪在那里，喘着气。
南次郎走过来，走到他面前。弯腰，捡起自己的球拍，拍了拍上面的土。
“明天同一时间。”他说。
然后转身，走了。右腿那个细微的停顿又出现了，走几步，停一下，再走几步。
越前跪在红土上，看着父亲的背影慢慢走远。晨光把他的影子拉得很长，一直拖到越前脚边。
他低头看自己的膝盖。肌内效贴布被汗浸透了，松垮垮地耷着。右膝盖肿了一圈，皮肤绷得发亮。
他伸手，轻轻按了一下。
疼。
钻心的疼。
他笑了，这次是真的笑了。笑着笑着，眼眶有点热。
远处传来伦子的声音，喊他们吃饭。声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传过来。
越前没动。他就跪在红土上，左手撑着地面，右手握着球拍。阳光照在他背上，暖洋洋的。红土软软的，陷着他的膝盖。
他低头，看着地上那两个并排的印子。一个是膝盖跪出来的，一个是球拍戳出来的。很近，几乎挨在一起。
像两个人的脚印。
越前龙马右膝的护具底下渗着血丝。
他假装没看见，蹲下身系鞋带。红土场地面被晨露打湿，颜色暗沉得像淤青。昨晚南次郎认输时拍了拍他的肩膀，力道很轻，但留在肩胛骨上的触感整夜没散。那种触感带着某种东西——不是安慰，是测量。
球场另一端，南次郎在拉伸。
他今天没穿那件褪色的夏威夷衬衫，换了一件深灰色运动衫，袖口卷到手肘。拉伸动作很标准，右腿抬至与地面平行时停了零点五秒。越前数得很清楚。父亲膝盖弯折的角度卡在某个位置，无法再往上。那是半月板损伤的典型后遗症。越前知道，因为自己的腿也卡在同一个地方。
“今天练接发球。”南次郎的声音穿过晨雾。
他没看越前，转身走向底线。从球筐里抓了颗球，掂了掂，抛起。挥拍动作很轻，球过网时几乎没有旋转。落点在发球区中央，弹跳高度刚好到膝盖。
越前移动。右膝在第三步时发出闷响。他打回去，球过网，落在南次郎脚边。
“太慢。”
南次郎接球，手腕一抖。球过网，回到刚才的落点。同一个点，弹起的高度、角度分毫不差。越前又跑过去，右膝这次发出的是摩擦声，护具边缘磨到了皮肤。他打回去。
“脚步碎了。”南次郎说。
球又回原点。第三次。越前启动时踉跄了一下，右腿蹬地的力量不够，身体前倾，用球拍撑住才稳住。他勉强把球捞回去，球过网时带着不规则的晃动。
第四次。南次郎的拍面切在球的底部，球过网后急速下坠，弹起后几乎贴着地面滚。越前扑过去，右膝跪地，拍面勉强碰到球。球飞出场外。
“你在遛狗吗？”越前喘着气，双手撑在膝盖上。汗水从额角滑进眼睛，刺痛。
南次郎站在原地，球拍垂在身侧。他在看越前的右膝。那里已经肿了一圈，护具被撑得变形。晨光从东面斜射过来，把南次郎的影子拉得很长，影子末端正好落在越前跪着的位置。
“我在测你的极限。”南次郎说。
他抓了第二颗球。抛起，挥拍。动作和第一次完全一样。球过网，落点还是那个点。
越前咬着牙站起来。右膝弯曲的瞬间，视野边缘发白。他移动，挥拍。球回去了。
“发力顺序错了。”南次郎说，“用腰，不是膝盖。”
球又回原点。越前跑过去，这次他刻意转动腰部，用腰腹的力量带动手臂。球拍击球的瞬间，他感觉到右膝传来一阵撕裂感——不是骨头，是肌肉纤维被强行拉扯的痛。他闷哼一声，球回过去了。
“重心压低。”
下一颗球。越前弯腰时膝盖几乎碰到地面。球过网，他启动，右腿蹬地。这一次，膝盖没有发出声音。但疼痛从骨缝里钻出来，沿着大腿向上爬。他打回去，球过网。
“拍面角度。”南次郎说。
第五颗球。越前移动到落点时，右腿已经不听使唤。他靠左腿支撑身体，右脚只是虚点地面。挥拍的瞬间，膝盖发出一声脆响。不是断裂的声音，是软骨和骨骼摩擦的锐响。他感觉有什么东西在膝盖里移位了。
球过网。
南次郎接住了。他站在原地，拍面轻轻托住球。球在拍面上旋转，红色的球屑脱落，飘进晨雾里。
“还能动吗？”南次郎问。
越前没回答。他盯着南次郎的右腿。灰色运动裤的膝盖处有一小块深色印记。是汗渍？还是渗出的血？南次郎刚才接发球时，右膝蹬地的幅度比越前大。他是单膝发力，左腿几乎只是平衡用。这意味着所有冲击力都压在右膝上——和越前一样的膝盖，一样的伤，更久的损伤时间。
“能。”越前说。
他直起身。右膝伸直时听到咔哒一声。关节腔里的气泡破裂的声音。疼痛减轻了一点，但麻木感开始蔓延。这是坏消息。疼痛说明神经还在工作，麻木意味着血液循环出了问题。
南次郎又抓了一颗球。
第六次。球过网，落点偏了五厘米。越前移动过去时发现了这点。他站在正确的击球点上，球弹起来，到达他膝盖的高度。他挥拍。
击球的瞬间，他看见南次郎的眼睛。
那双眼睛很平静，像看一颗飞来的球。没有担忧，没有怜悯，只有测量。精确的、冷酷的测量。就像在看自己年轻时的倒影。
球过网。南次郎侧身，让球从身侧飞过。球落在界外，弹起，撞到围网，落回场内。
“出界。”南次郎说。
越前站在原地，胸口起伏。他低头看自己的右膝。护具下面，血迹已经渗出来，染红了白色的运动短裤边缘。颜色很鲜。
“还来吗？”南次郎问。
“来。”
第七颗球。南次郎抛球时，越前注意到他的手指在微微颤抖。右手食指第二关节处有一块旧茧，位置和越前握拍的位置一模一样。这是三十年训练留下的印记。南次郎挥拍的动作依然流畅，但球过网的速度慢了一点。
越前移动。这一次他没计算步数，只跟着球走。右腿每一步都在抗议，膝盖里的软骨碎片在摩擦，发出只有他能听见的噪音。他跑到落点，球弹起来。他挥拍。
球拍触球的瞬间，他感觉膝盖松了。
不是脱臼那种错位的松，是整个关节失去了稳定性的松。半月板已经无法起到缓冲作用，股骨和胫骨直接撞击。剧痛从膝盖炸开，沿着脊椎冲上大脑。他眼前发黑，身体前倾，球拍脱手。
他用左腿支撑，右手撑住膝盖，单脚站住。球落在界内。
南次郎站在原地，没动。他在看越前的右腿。越前顺着他的视线低头，看见自己的膝盖已经肿成原来的两倍大。护具绷带勒进皮肤，边缘渗出组织液和血的混合液体。颜色浑浊。
“你的极限在这里。”南次郎说。
他把球拍插进红土里，走过来。脚步很稳，右膝没有跛行。他走到越前面前，蹲下。这个动作让他的膝盖发出和越前一样的脆响。
“能弯曲吗？”
越前摇头。
“试试。”
越前盯着父亲的眼睛。那双眼睛里没有催促，只有等待。他吸气，试着弯曲右膝。角度卡在九十度。再往下，就是刀割一样的痛。他停下来，额头青筋暴起。
“到多少？”
“九十。”越前从牙缝里挤出两个字。
南次郎点头。他伸手，按住越前的右膝。手掌的温度透过护具传进来。他的手指在膝盖周围摸索，按压。每按一下，越前都痛得抽气。但南次郎的手法很专业，按的位置都是肌肉和韧带的连接处，避开骨头和关节缝。
“股四头肌萎缩了至少两厘米。”南次郎说，“内侧头比外侧头明显。”
他说的和复健师小林说的一样。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)