南次郎已经在了。
他背对着屋子，站在发球线后面那棵老樱树底下。还是那件领口松垮垮的灰色T恤，下摆扎在运动短裤里，露出两条小腿。右腿小腿肚子上那道蜈蚣疤在灰蒙蒙的光里泛着白。
他手里握着一把很旧的球拍，拍框上的漆掉得七七八八，露出底下木头的纹路。正一下一下，用拍框边缘轻轻磕着地面。
哒。
哒。
哒。
声音很轻，很有节奏。像心跳。
越前在后门口站了一会儿。晨风吹过来，带着红土和湿草的味道。他闻到了另一种味道——烟丝。南次郎没点烟，但那股子旧烟斗的焦香还是渗在衣服里，渗进皮肤里。
“膝盖弯多少了？”南次郎没回头。
“一百二十七。”
“差三度。”
“嗯。”
南次郎继续磕着地面。哒。哒。哒。
越前拖着腿走过去。草地上沾着露水，鞋底湿了一片。他走到南次郎对面，隔着一道球网。网是新的，上次台风吹坏后换的，尼龙绳绷得笔直。
“今天练什么？”越前问。
南次郎这才抬头看他。眼睛还是那样，没什么表情，眼角的皱纹在晨光里像刀刻的。他没说话，只是抬起下巴，朝球场对面点了点。
底线。
越前明白了。他拖着腿走到对面底线后面，站定。右膝盖里的闷响变成了细微的刺痛，像有根针在软骨缝里慢慢钻。他把重心压在左腿上，右手握紧球拍。
南次郎从短裤口袋里掏出一颗球。
黄色的。很旧。毛毡磨得发亮，缝线颜色都褪成了灰白。
他走到发球线后面，站定。抛球动作很慢，左手把球轻轻抛起来——不是那种专业发球高高的抛射，只是扔了大概半米高。
然后挥拍。
动作慢得像在水里游泳。拍头从身后绕了个大圈，不紧不慢地切到球后面。击球声“噗”的一声，闷闷的，像打在湿棉花上。
球软绵绵地飞过网。没有旋转，没有速度，划出一道平平的弧线，最高点才刚过网带一点点。
越前盯着那颗球。
它过网后开始往下掉，落在发球区里，弹了两下，又滚了两下，最后停在底线前面一米多的地方。不动了。
像颗熟透的柿子，摔在地上，摊成一团。
南次郎已经退回原位，球拍垂在身侧，看着他。
越前弯腰，膝盖里发出“嘎吱”一声轻响。他捡起球，直起身，走到左侧底线后面。深吸一口气，把球抛起来——
右腿蹬地。
膝盖像被一把钝锯来回拉扯。他咬住牙，挥拍。球拍“唰”地切过空气，击中球的侧下方。
球飞过网。
落在南次郎那边的发球区，弹了一下，滚到底线后面。
南次郎没动。球滚到他脚边，轻轻撞了下他运动鞋的鞋头。
“再来。”南次郎说。
***
第二颗球还是那样。软绵绵的，不转，不带力。
越前这次没急着发力。他等球弹起来，落到合适的高度，轻轻一推。球拍面几乎没怎么动，只是借着球本身那点微弱的惯性，把它推了回去。
球过网，落在南次郎脚边。
南次郎弯腰捡球。起身时右腿停顿了一下，很短，几乎看不出来。但他左手扶了下膝盖。
“放松。”他说，“别想着发力。”
越前没回答。他盯着南次郎的右手。那手指很长，关节粗大，握着球拍的样子很自然，像长在拍柄上一样。三十年前，这只手能打出时速两百公里的发球。现在它握着一把旧拍子，发一颗像喂小孩的球。
第三颗球。
第四颗。
第五颗。
南次郎发了十一颗球。每一颗都一模一样：抛球很慢，挥拍很慢，球软绵绵地飞过来。越前一颗一颗打回去，没有发力，只是把球推回去。膝盖越来越疼，从闷痛变成针扎，再变成火烧。他左腿站得发麻，右腿抖得越来越厉害。
但他没停。
打到第十二颗时，南次郎忽然停了。
他站在发球线上，球拍垂在身侧，看着越前。越前喘着气，额头的汗顺着下巴滴到红土上，砸出一个个深色的小点。
“你膝盖弯多少？”南次郎问。
“……一百二十七。”
“一百二十七。”南次郎重复了一遍，“差三度。”
“我知道。”
“知道还打？”
越前抬起头看他。晨光正好照过来，南次郎的脸一半在光里，一半在影子里。那件灰T恤的领口松垮垮地耷着，露出锁骨下面一小片皮肤。上面有三道很淡的疤，平行排列，像被什么东西整齐地划过。
越前从没见过那几道疤。
“你说的。”越前声音有点哑，“一局定胜负。”
南次郎看着他。
“一局就行。”越前又说了一遍，把这句话从章纲里拽出来，摔在地上，“你发球，我接。一局。”
南次郎嘴角动了一下。不是笑，是某种更细微的牵扯。
“你膝盖连一百三十度都不到。”他说，“连基本站位都做不到。”
“我可以。”
“你连发球都发不出来。”
“我可以。”越前重复，声音更大了一点，“你发球，我接。”
南次郎盯着他看了五秒钟。然后转身，慢慢走到对面底线后面。他走路时右腿有个几乎看不见的停顿，像旧机器的齿轮卡了一下。
他站在底线后面，球拍横在身前。
“一局。”他说，“你赢一分，这局就算完。”
越前深吸一口气。右膝盖疼得快要炸开了，每一下心跳都把血液泵到那个肿胀的关节里，撑得皮肤发紧。他把重心压到左腿上，左腿大腿肌肉已经开始抽筋。
南次郎抛球。
挥拍。
这次不一样了。
球拍击中球的声音变了。不再是“噗”的一声闷响，而是“砰”的一声脆响。球像一颗子弹射过来，带着强烈的上旋，过网后急速下坠，砸在越前正手位的底线里面。
越前移动。
右腿蹬地的瞬间，膝盖里传来一声清脆的“咔嗒”。像什么东西错位了。他整个人往前一栽，左腿拼命撑住，右腿拖在后面。球已经弹过去了。
他没接到。
球砸在后面的围网上，弹回来，落在红土上，慢慢滚停。
越前撑着膝盖喘气。汗滴进眼睛里，蛰得生疼。
“零比十五。”南次郎的声音平平淡淡的。
第二颗球发过来。还是正手位，还是强烈的上旋。越前这次提前移动了，左腿发力，身体往右扑。球拍够到了球，但角度不对，球打在拍框上，飞到了场外。
“零比三十。”
第三颗球。反手位。球又快又平，贴着网带擦过去。越前转体的时候右膝盖彻底僵住了，他只能眼睁睁看着球落在底线内。
“零比四十。”
三个赛点。
越前站在底线后面，双手撑着膝盖。左腿抖得像在弹琵琶，右膝盖的疼痛已经变成了木然的钝感。他能听到自己的心跳，咚咚咚，撞在胸腔里。
南次郎站在对面，等着。
第四颗球发过来。
还是反手位。但这次旋转没那么强，球速慢了一点点。越前咬着牙移动，左腿蹬，身体转，球拍挥出去——
球拍甜区击中球。
声音很实。
球飞过网，落在南次郎正手位的深区。南次郎没动，看着球弹起来，弹到他肩膀高度，然后落到底线后面。
一比四十。
越前喘着气，站直了。膝盖还在疼，但没那么要命了。他盯着南次郎。
南次郎捡起球，走回底线。
“再来。”
第五颗球。正手位。球又快又转。越前这次没急着移动，他等球过网，判断旋转，然后左腿蹬，身体侧过去，球拍从下往上刷——
球过网了。带着一道高高的弧线，落在南次郎脚下。
南次郎后退一步，让球弹起来，然后轻轻一推，把球推回到越前的场地里。球落在发球区中央，不快不慢。
越前往前跑。右膝盖每跑一步都像被锤子砸一下，他不管了，冲到网前，弯腰，用球拍面把球铲起来，轻轻一挑——
球越过南次郎的头顶，落在底线前面。
南次郎没退。
他看着球落地，弹起，然后慢慢滚到底线外面。
二比四十。
越前笑了。不是那种开怀大笑，是嘴角往上扯了一下，很短。但他确实在笑。汗水顺着他的嘴角流进嘴里，咸的，涩的。
南次郎也笑了。几乎看不出来，眼角的皱纹往里收了收。
第六颗球发过来。正手位，旋转强烈。越前移动，挥拍——膝盖又是一阵剧痛，他踉跄了一下，球打在网带上，弹回来，落在他自己这边。
“二比十五。”
第七颗球。反手位。越前这次没等球落地，直接在球弹起的最高点截击。球拍横着一挡，球高速飞回去，落在南次郎脚边。
“三比十五。”
第八颗球。
南次郎发球前停了一下。他看着越前，越前也看着他。两人都喘着气。南次郎的灰T恤后背湿了一大片，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。
他抛球。
挥拍。
球射过来。正手位，速度很快，旋转很强。
越前移动。右膝盖“咔嗒”一声，疼得他眼前发黑。他没停，左腿蹬，身体扑出去，球拍挥出去——
击球声很响。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)