"他很少笑。"伦子转过身，靠在橱柜上，双手交叉抱在胸前。厨房的灯光打在她脸上，眼角的细纹比去年深了不少。"上次他这么笑，是你十一岁拿到全国赛冠军那天。"
越前低头看着空杯子。杯底残留着一小圈褐色的水渍，像年轮。
"我不需要他让。"越前说。
"我知道。"
"一百三十度也不是不可能。"
"我知道。"
"那你在担心什么？"
伦子沉默了一会儿。她伸手从越前面前拿走杯子，放进水池。水龙头打开，水流冲刷杯壁，发出哗哗的声响。
"我不担心你赢不赢。"她关掉水龙头，把杯子倒扣在沥水架上。"我担心你赢了之后怎么办。"
越前没听懂这句话的意思。
伦子擦了擦手上的水，走过来在他旁边坐下。她身上有一股洗衣液和萝卜混合的味道，很淡。她伸手摸了一下越前的右膝盖，隔着运动裤的布料，掌心的温度透过来。
"你爸的膝盖，"她说，"他从来没告诉过你有多疼吧？"
越前没说话。
"他二十岁那年做第一次手术。术后三个月复健，医生说能恢复到七成算好的。他用了五个月，恢复到八成。"伦子的声音很平，像在念一份病历。"二十五岁做第二次手术。术后五个月复健，恢复到六成。三十岁第三次。恢复到四成半。"
她顿了一下。
"现在他膝盖里有三颗钢钉，半月板剩不到一半，软骨磨得差不多了。每次变天就疼。他从来不说。"
越前的喉结动了一下。
"我不是要你别拼。"伦子把手从他膝盖上拿开，"我是要你知道，拼完了之后，这个东西会跟着你一辈子。"
她站起来，拿起台面上的萝卜继续切。刀又开始"笃笃笃"地响。
越前坐在那里，右手下意识按住右膝。掌心下面，膝盖骨的轮廓硌着皮肤，硬邦邦的。他能感觉到里面的温度比别的地方高一点，像一块烧过又熄灭的石头，余温还没散尽。
他站起来，拄着拐往楼上走。
走到楼梯口的时候他停了一下。楼下传来南次郎的声音，含含糊糊的，大概又在跟谁打电话。声音里带着笑意，那种喝了酒以后才有的松散的笑意。
越前上了楼，进房间，关门。
他把拐靠在墙上，单腿蹦到床边坐下来。拉开抽屉，拿出那颗笑脸网球。球面上的笑脸已经被磨得只剩两条弧线和一个点，像一个快要消失的记号。
他握紧球，仰面躺倒在床上。天花板上有一块水渍，形状像一只变形的手掌。他盯着那块水渍，右手把网球举到眼前，拇指摩挲着球面上粗糙的绒毛。
三个月。
他翻了个身，面朝墙壁。床头柜上摆着南次郎的复健笔记，他昨晚从工具房拿回来的。棕色的封皮已经翻毛了，边角卷起来，露出里面泛黄的纸页。他伸手把笔记拿过来，翻开。
四十五度到八十五度。一百四十七天。
他翻到最后一页。那行字他已经看过很多遍了，但每次看都会停一下。
"输就输了，能跑就行。"
越前合上笔记。他把球塞回抽屉，躺回床上。右手搭在右膝上，掌心贴着那块发烫的骨头。他闭上眼睛，脑子里不是数字也不是角度，而是一个画面——
南次郎蹲在球场边缘抹土的样子。后颈晒得发红。汗珠沿着脊柱沟往下流。动作很慢。很耐心。
他从来没见父亲做什么事这么耐心过。
除了修这片球场。
越前睁开眼。他拿起手机看了一眼时间。下午四点二十七分。距离明天早上六点的闹钟还有十三个半小时。
他翻到训练日志的那一页，用笔在"90度"和"130度"两个数字之间画了一条线。线的中间，他写了一个日期——三个月后的今天。
笔尖在纸上戳出一个小洞。
他放下笔，关了灯。黑暗里，膝盖的疼痛变得格外清晰，像有人用指甲一遍一遍刮着关节里的软骨。他翻了个身，又翻了个身，最后仰面朝天，把右腿架在左腿上面，用重力压迫膝盖弯曲。
疼。
他咬住下嘴唇。牙齿咬在皮肤上，嘴里泛出一点铁锈味。
楼下球场的方向传来一声闷响。南次郎又开始打球了。那个声音有节奏，"砰——砰——砰——"，像心跳，又像倒计时。
越前把脸埋进枕头里。
那颗笑脸网球在抽屉里安安静静地躺着，被黑暗包裹。球面上那两条模糊的弧线，看上去像两只弯起来的眼睛。
在笑。
量角器冰凉的塑料边沿压在膝盖骨外侧。越前把床单掀到一边，右腿悬在床沿外面，小腿垂着。他盯着那个半圆形的量角器，深绿色的刻度从零开始，一直延伸到一百八十。
深吸气。慢慢放。
小腿肌肉绷得发酸。角度滑过九十度，又往下探。一百零五。一百一十。
停住了。
不是不能动，是不敢动。关节里那根筋像被什么东西卡住了，再多一分就要崩断。他咬住下唇，尝到一点铁锈味——昨天咬破的地方还没完全好。
呼气。再松一点。
一百一十一。一百一十二。汗水从额角滑下来，滴在量角器的透明塑料壳上，晕开一小片模糊。他听见自己的呼吸声粗重得不像话，像跑了八百米冲刺后的那种喘。
一百一十五。
膝盖开始抖。不是剧烈的那种，是细微的、持续的颤动，像手机开振动模式放在桌面上。他用左手按住大腿，指尖能感觉到皮肤下的肌肉在跳。
“一百一十八。”他哑着嗓子念出声。
喉咙发紧。这个角度已经超出复健师小林建议的安全范围了。昨天小林说过，能到一百一十度就是阶段性胜利，强行突破可能拉伤韧带。
管他呢。
越前闭上眼睛。黑暗里浮起南次郎那本翻得卷边的复健笔记，某一页上潦草的字迹：“七十六天，八十五度。疼就对了，不疼才出事。”
他往下压。
不是膝盖主动弯曲，是整个小腿在往下跌。一百一十九。筋膜撕裂般的刺痛从关节深处炸开，顺着大腿骨往上窜，一直窜到腰上。他忍不住“嘶”了一声，指甲掐进大腿肉里。
一百二十度。
“啊——”
喊声冲破喉咙，在空荡荡的房间里撞来撞去。他整个人往后倒，脊背砸在床垫上，后脑勺磕到墙。疼。但膝盖那儿更疼，像有把烧红的铁钳子夹着骨头来回拧。
他躺着没动，等那阵剧痛慢慢退潮。呼吸还是乱的，胸口起伏得厉害。数到一百下的时候，他重新抬起上半身，低头看自己的腿。
小腿和床沿真的平行了。
量角器滑到地上，发出“啪嗒”一声轻响。越前弯腰去捡，指尖碰到塑料壳时在抖。他把量角器举到眼前，对着窗外透进来的光线看——一百二十度的刻度线，正好对准膝盖弯折的最高点。
笑了。
很轻，几乎没发出声音。嘴角往上扯了一下，又马上放平。但确实笑了。他躺回枕头上，把量角器贴在胸口，能感觉到塑料壳被体温捂热。
一百二十度。
复健三周，从九十三度到一百二十度。每天五次，每次把膝盖弯到极限然后保持十秒。有时候是伦子敲门送点心的时候，有时候是凌晨被楼下的击球声吵醒的时候，有时候是菜菜子喊他下楼吃饭的间隙。
每一次都疼。
那种疼不是尖锐的刺痛，是钝的、闷的，像有人拿着砂纸在关节里面反复磨。磨完了肿，肿完了淤，淤血散了又接着磨。他现在看见正骨水瓶子就想吐，但伦子每晚还是会端着那个浅褐色的小碟子上楼，碟子边上永远摆着两片温热的湿毛巾。
他听见楼下传来瓷器碰撞的声音。很轻，小心翼翼的，像是怕打碎什么。应该是菜菜子在收拾碗柜。再过一会儿伦子会喊他喝那个灰绿色的营养糊，今天该轮到纳豆加香蕉的配方了。
恶心得要命。
但得喝。
越前撑着床沿坐起来，右腿小心地弯回九十度以内。膝盖还是胀痛，他用手掌根部慢慢揉，能摸到关节旁边那块骨头比左边凸出来一点。医生说那是肿胀，恢复好了会消。
真的会消吗？
他不确定。南次郎笔记里写着：“三十七岁，膝盖积液抽了四次。钢钉还在里面，阴雨天会痒。”字迹到后面越来越潦草，最后几行几乎要划破纸背。
窗外传来“砰”的一声闷响。他扭头看过去，只能看见球场边那棵老樱树的树冠在风里摇。南次郎应该还在翻新球场，今天早上六点他准时到场的时候，父亲已经耙了三条新的标线。
深的，浅的，深的，浅的。
“并行双线。”南次郎当时头也没抬，耙子在红土上拖出沙沙的声响，“旧线别擦，留着当参照。新线比旧线深半厘米，下雨冲不垮。”
越前当时站在球场边上看。太阳还没完全出来，空气里有露水和红土混在一起的腥气。南次郎的背影被晨光镶了道毛边，耙子一下一下，节奏稳得像节拍器。
“你这条线歪了。”南次郎忽然说。
越前低头看自己脚下。确实，他昨天用耙子随便划的那条线歪歪扭扭的，从发球区一直扭到网前，像个醉汉画的。
“重来。”南次郎把耙子丢过去。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)