数周后。
平房测试车间的沉重铁门，向两侧缓缓滑开。
铁轨摩擦，发出刺耳的尖鸣。
一台柴油内燃机车喷着黑烟，把短途专列一点点推向群山深处的发射塔架。
林希和鲁国梁并肩站在铁轨旁，看着三十多米长的红星二号捆芯级舱段从眼前滑过。
由于山沟里的巨型三垂厂房还在建设中，这枚国之重器，必须走最老的一条路。
露天分段吊装。
两三公里外，发射塔架高耸入云。
钢架在山风里发出细微的震颤声。
“林总，起风了。”
总装测试指挥钟为民走过来，伸手在半空试了试风向，眉头紧锁。
林希抬头看向两侧陡峭的山壁。
大凉山著名的“安宁河谷穿堂风”正顺着山道灌进来，吹得远处的白杨树哗哗作响。
“风速八米每秒，还在往上走。”
钟为民看着手里的测风仪，
“第一级火箭重，底盘稳，能上。”
“第二级就悬了。”
鲁国梁掐灭手里的烟卷，抬头看着塔架上层：
“天气预报说，后面三天都有大雷雨。”
“今天接不上，进度就卡死了。”
没人再说话。
所有人都知道，这不是一道普通工序。
这是在跟山风抢时间。
“准备起吊！”
命令下达，发射场迅速进入战时状态。
巨型吊车的钢索缓缓垂下。
固定挂钩、锁紧绑带，卷扬机发出沉闷的低吼。
几十米长的第一级火箭被钢索扯着，一点点离开专列，箭体缓慢竖直，最终稳稳卡进发射台的底座钢架中。
地勤人员迅速锁死法兰，打上地脚螺栓。
一切顺利。
然而，当吊车再次伸下钢索，将第二级火箭提升离开地面时，山谷里的风向变了。
林希站在安全区，清晰地看到高空中那一幕，呼吸不由自主地顿住。
五十米高的半空。
重达几十吨的二级火箭刚刚被吊起，还没等移向一级火箭正上方，一阵强烈的穿堂妖风顺着峡谷狂刮而过。
悬在半空的庞大金属圆柱体，像个巨大的钟摆，顺着风势发生剧烈偏转。
“稳住牵引绳！”
扩音器里传出钟为民嘶哑的吼声。
塔架高层，四个面积不足两平米的高空作业平台上，几名老总装工人系着安全绳，半个身子探出栏杆。
他们死死拽住连接在火箭上的尼龙牵引绳。
带头的正是雷建国。
他那件扣得严严实实的帆布工作服被风吹得紧贴着干瘪的身体。
五十米的高空，没有避风遮挡。
几十吨的金属庞然大物在狂风中来回摇晃，拉扯的力道极大。
牵引绳瞬间绷直，发出令人牙酸的“咯吱”声。
老雷粗糙的双手被麻绳勒出一道深深的白印，他双脚死死蹬在平台的钢格栅上，整个人向后倾倒，用自身的重量去抗衡火箭摆动的惯性。
旁边的小彭也在平台上，此时已经涨红了脸，咬着牙死命往回拉。
可风太大了。
火箭庞大的受风面积让它变成了一张巨帆，巨大的拖拽力几乎要把小彭从平台里扯出去。
安全绳将他们的腰胯勒出深沟。
“不要死拽！”
“顺着它的劲，等风口那一秒的停滞！”
老雷那破锣般的嗓子在半空炸响，
“听我口令，松！”
牵引绳猛地放出一截，二级火箭顺着风势荡开。
林希的脑海中，直播间弹幕疯狂滚动：
【我靠！几十吨的东西在半空晃，连个机械限位卡槽都没有？】
【这哪是吊装，这是跟山风打团啊！】
【人肉阻尼器，硬核到离谱。随便碰一下塔架，蒙皮都得废！】
【大风天露天吊装，毫米级对接，老一辈这手艺真是神仙局。】
林希攥紧了拳头，目光死死锁定高空。
这就是没有垂直总装厂房的代价。
只能靠工人冒着巨大的风险填环境的坑。
“回拉！”
风势极其短暂地减弱，老雷一声暴喝。
四根牵引绳同时发力。
平台上的工人们齐刷刷向后倒退，借着重力将二级火箭硬生生拽回了一级火箭的正上方。
“降！”
老雷冲着对讲机大吼。
吊车操作员双手稳如磐石，操纵杆微压。
庞大的二级火箭以毫米级的速度向下沉。
上下的金属法兰盘不断靠近。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
就在即将合拢的瞬间，又一股乱风卷来，箭体发生两厘米的平移。
这个距离，对接插销根本进不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺纹全会报废。
“顶住最后这点摆幅！”
老雷甩掉手套，半个身子探出平台外。
他两只满是烧伤疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外壳上。
小彭和其他几名工人也立刻丢下绳子，扑上去顶住箭体。
牵引绳绷到发颤。
吊车一点点回正。
导向销贴着孔边，发出细小又刺耳的摩擦声。
“一、二——顶！”
几个人咬死最后那两厘米的摆幅。
山风在耳边乱吼。
钢架在脚下轻颤。
下一秒。
“咔哒。”
一声沉闷的金属咬合声从缝隙间传出。
上下级火箭的定位销，精准入孔。
“锁死！”
老雷满头大汗，大口喘着粗气，嗓子已经哑得不像话。
工人们立刻掏出扭矩扳手，围着对接环，几个人分秒必争地将几百条螺栓依次拧入、锁紧。
林希在下方看着老雷脱力的样子，长长吐出一口气。
对接完成。
但这只是第一道关卡。
......
接下来的两天，卫星与整流罩依次在塔架上完成吊装。
距离真正的发射窗口，还有将近一个月。
这枚凝聚了全国几百家工厂心血的国之重器，只能像个固定靶一样，静静矗立在敞开的塔架上，直面大西南山区的恶劣气候。
基地的临时指挥所里，气氛比高空吊装时还要沉闷。
雷建国蹲在墙角抽旱烟。
鲁国梁看着手里的气象报告，脸色铁青。
“这天气没法弄。”
钟为民指着图表，
“白天太阳直射，塔架上的温度能飙到将近四十度。”
“一到晚上，山谷冷风灌进来，气温掉到十度以下。”
“湿度还大，铁皮上都能挂水珠。”
鲁国梁的手指在桌面上敲击：
“一冷一热，火箭表面的水汽全部会凝结成露水。”
“一旦渗进仪器舱，弄短路了电子元器件，或者低温把阀门的橡胶密封圈冻脆，发射时就是大事故。”
林希坐在长条桌边。
他很清楚，这个年代没有后世那种全封闭、带空调恒温恒湿系统的现代化脐带塔。
火箭立在露天塔架上。
等于把一台几十吨重的精密设备，直接摆进山沟里挨晒、挨冻、挨雨淋。
他看向雷建国：
“雷师傅，以前遇到这种情况，怎么处理？”
雷建国把旱烟锅在鞋底上磕了磕，抬起头，那张满是褶皱和疤痕的脸上没什么表情：
“盖被子。”
林希愣了一下。
直播间的观众也愣住了。
【盖什么？被子？给火箭盖被子？】
【不是，几十米高，直径三米多的火箭，你拿什么盖？】
【这词听着怪土的，但我怎么有点不敢笑了……】
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)