第二次深入诗雅的故事，是在一个飘着细雨的周四傍晚。
那天我原本要去咖啡馆，老林说新到了一批云南小粒咖啡豆，有“野性的酸味”。但路过水果店时，我看见诗雅正蹲在店门口，用纸箱为一只流浪猫搭临时避雨所。雨丝斜斜地飘着，她的刘海被打湿，粘在额头上。
“需要帮忙吗？”我走过去。
她抬起头，眼睛里有种罕见的柔软。“它怀孕了，”她轻声说，指了指纸箱里蜷缩的三花猫，“肚子很大，应该快生了。”
我们合力把纸箱挪到屋檐下更干燥的地方。诗雅从店里拿出旧毛巾铺在箱底，又放了一小碗水和掰碎的饼干。猫警惕地看着我们，但最终抵不过食物的诱惑，小口吃起来。
“它常来，”诗雅说，手指无意识地卷着围裙边缘，“我叫它小花。有三个孩子，都被人抱走了。这是第四胎。”
雨渐渐大了，敲打着遮阳棚，发出鼓点般的声音。我们退回店里，诗雅拉下卷帘门——这个时间通常还没打烊，但今天她似乎不在意。
“反正也没客人。”她说，从柜台下拿出两个橘子，递给我一个，“雨天人们都不爱出门。”
我们坐在收银台后的小凳子上，隔着玻璃门看外面的雨幕。街景模糊成水彩画，车灯拖出长长的光轨。
“上次说到哪了？”她剥着橘子，橘皮撕裂的声音清脆，“哦，算命。后来他们终于带我去正规医院了。”
她顿了顿，把一瓣橘子放进嘴里，咀嚼得很慢，像在品味某种复杂的东西。
“我得过的病，医生说是精神分裂症早期症状。”她的声音很平静，平静得让人心慌，“但和典型的不太一样。简单说……我创造了一个朋友，叫小春。”
我握着橘子的手停住了。
“比如现在，”她看着我，眼神清澈得可怕，“我跟你说，‘其实这屋子里除了我们两个，还有第三个人’。你会怎么想？”
我背后莫名一凉，下意识看了看四周——货架、纸箱、秤台，没有别人。只有冰箱压缩机规律的低鸣。
“哈哈哈，”诗雅笑了，那笑声却没什么温度，“很诡异吧？那‘第三个人’，就是小春。”
她开始讲述，语气像在叙述一个与自己无关的病例。
十六岁，高二。学业压力最大的时候，父母闹离婚，每天争吵到深夜。她开始失眠，整夜睁着眼看天花板。然后有一天，小春出现了。
“不是突然出现，是慢慢清晰的。”诗雅说，“起初只是觉得有人坐在床沿，看不见，但能感觉到重量。后来开始听见声音，很轻，像耳语。再后来，能看见轮廓了——和我差不多高，短发，喜欢穿蓝色裙子。”
她坚持不让小春消失。吃饭时多摆一副碗筷，虽然父母看不见；看电影买两张票，虽然检票员用奇怪的眼神看她；晚上睡觉，会在旁边多铺一个枕头。
“我问过小春是不是真实的，”诗雅的眼睛望向虚空中的某点，仿佛那里真的站着什么人，“她明明会回答我：‘当然是真实的，我就在这里。’可别人都看不见。”
她转过脸看我，眼神里有种恳求理解的光芒。“人们总说，看不见的就是假的。但能感受到的重量是假的吗？能听见的声音是假的吗？那些只有我们两个人知道的秘密——比如我把日记藏在哪里，比如数学老师暗恋音乐老师——这些也是假的吗？”
我不知如何回答。橘子在我手里变得沉重。
最严重的一次，是高三模拟考后。她考砸了，从年级前五十掉到两百名开外。父母轮番训斥，说“我们这么辛苦都是为了你”“你怎么这么不争气”。
“那天晚上，我坐在书桌前，看着窗外。楼下是六层楼的高度。”诗雅的声音很轻，轻得像随时会断掉，“小春坐在窗台上，晃着腿。她说：‘跳下去吧，跳下去就轻松了。’”
我倒吸一口冷气。
“但我没跳。”她笑了，那个笑容很疲惫，“不是因为怕死，而是因为……小春又说：‘可是你死了，我就没人说话了。我会很孤单。’”
她沉默了很久，雨声填满了寂静。
“后来我开始吃药。盐酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，体重一个月涨了十斤。”她抬起手，手指微微颤抖，“但小春慢慢消失了。先是声音变得模糊，然后轮廓淡去，最后连那种‘有人在旁边’的感觉都没了。”
她顿了顿：“他们都说这是‘好转’。可我哭了一整夜——为我失去的朋友哭，虽然她从未存在过。”
窗外的雨势渐小，变成绵绵的细雨。有行人撑伞走过，踩起细小的水花。
“中学时可以一连好久不去上学，”诗雅继续说，“同学们羡慕我‘自由’，也有谣言传开——说我疯了，说我被附身了。其实我只是在医院，做电休克治疗。电流通过大脑的瞬间，会忘记很多东西。不好的记忆，好的记忆，都一起忘。”
她指了指太阳穴：“这里有很多空白。像被橡皮擦擦过的作业本，还能看见淡淡的印子，但字迹已经看不清了。”
后来家里有了弟弟。同母异父，姓赵。
“我看着他长大，从那么小一团，到现在会跑会跳，会抱着我的腿喊‘姐姐’。”诗雅的眼神柔软下来，“我偷偷希望，希望他永远不要经历我经历过的。希望他的世界简单、明亮，没有看不见的朋友，也没有必须吞下的药片。”
她站起来，开始收拾柜台。动作机械而熟练，像是做了千百遍。
“现在弟弟上小学了，还好，他没有遗传这些。”她把橘子皮扔进垃圾桶，“还好，他们都是真实的——真实的老妈，真实的弟弟，真实的喜欢，和真实的病。”
但有时候她又会恍惚，觉得身边的人像是自己分裂出的碎片。
“比如你，”她忽然看向我，“你喜欢摄影，喜欢记录。我有时候也想记录，但不知道该记录什么。我们都有相似的部分——都试图在混乱中寻找秩序，在破碎中寻找完整。那我是不是你想象出来的？或者你是我想象出来的？”
这个问题太哲学，也太沉重。我只能摇头。
诗雅自己笑了，从柜台下拿出一盒蓝莓——总是蓝莓，像是她的某种仪式。“人总是吸引和自己相似的人啊。”她说，递给我一颗，“我喜欢蓝莓，你也刚好不讨厌，难道你也是我想象出来的吗？”
蓝莓在舌尖化开，酸甜的汁液像是某种证明——证明此刻的真实。
“人们都太忙了，”她轻声说，开始关灯，“忙着上学，忙着工作，忙着结婚。在仅剩的一点空闲里，也要刷手机——眼睛和心，被塞得满满当当。真心越来越稀有，社交越来越网络化。像我们这样能坐下来聊聊的，少了。”
我以为她在说我和她，便下意识反驳：“我没有好好工作……”
“不不不，”她摇头，最后一盏灯熄灭，我们陷入半明半暗的暮色里，“我说的是‘得闲’——在人们眼里，你必须找份体面工作，做不喜欢但‘正确’的事。没人在乎你的才华，更少人在乎你的感受。大多数人只在乎你能提供什么价值。在他们眼中，我们和货架上的水果没有区别，明码标价，过期下架。”
她忽然停下，像是意识到什么：“和你说这些，会不会太压抑了？”
“不会。”我说的是真话。
“其实他们也是善良的，”诗雅的语气软下来，开始拉卷帘门，“会在聚餐时给外卖员打伞，会在购物后对店员说谢谢，会在别人遇到困难时忍不住帮忙。他们只是不习惯把自己的苦说出来，长时间压抑着，直到某天突然崩溃。”
卷帘门升到一半，外面的世界重新涌入：湿漉漉的街道，霓虹灯的倒影，晚归的行人。
“我们心里藏着的善良与温暖，被社会的硬壳包裹着。”她最后说，“但只要需要，它们还是会跑出来——就像刚才，你会帮一只流浪猫；就像现在，你会听我说这些。”
她走到门口，回头看我，脸上又浮现那种标准的微笑，但这次眼睛是弯的。
“我叫李诗雅，”她说，“但你可以叫我小欣——需要帮助时我是‘诗雅’，不需要时我就是‘小欣’。这是我的裂缝，也是我的光。”
我点头：“我们早就是朋友了。”
她眼睛真正地亮了一下，像暗室里突然点亮的灯。
雨停了。夜空被洗过，露出一弯极细的月牙，和几颗稀疏的星。
我离开时，她还在店里整理。从玻璃窗外看去，她的身影在荧光灯下显得单薄，但背挺得很直。那只叫小花的猫从纸箱里探出头，轻轻“喵”了一声。
她蹲下身，抚摸猫的脑袋，嘴唇动着，像是在说什么。
也许是在介绍自己，也许是在问猫的名字，也许只是说：“雨停了，天晴了。”
而我知道，有些雨永远停不了，有些天永远不会完全放晴。但总有人在雨中撑伞，在阴天点灯。
那天夜里，我梦见一片蓝莓田。果实累累，紫得发黑。诗雅在田里采摘，篮子里装得满满的。她转过身，对我笑，笑容真实得像夏天的阳光。
没有小春，没有药片，没有价码。
只有她，和满篮子的、甜中带酸的生活。
醒来时，天刚蒙蒙亮。我拿起相机，走到窗边。晨光中的城市正在苏醒，像一头慵懒的巨兽缓缓睁开眼。
我拍下了这一刻：灰蓝的天际线，渐次亮起的灯火，阳台上那盆薄荷叶尖的露珠。
然后打开电脑，在“星海计划”里新建一个文件夹。
命名为：“裂缝与光”。
（未完待续）
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)