拾穗儿的记忆，总在某个打盹儿的午后冒出来。不是窗外狗打架，也不是奶奶收拾筐。是土墙上那些老公式，日子久了糊成一片，可叫雨水一涧，诶，那炭笔印子反倒显出来了，深一道浅一道，像刚昨天画上去的。
它们像一群沉默的老伙计，顺着墙面的裂痕蜿蜒伸展，每一道线条都带着戈壁风沙的粗糙质感，每一个符号都浸着当年的苦涩与微光，将她拉回那个风永远没有停歇的童年。
戈壁的风是没有根的，它不像江南的风，带着杨柳的软意；也不像海边的风，裹着咸湿的潮气。这里的风，是从地底深处钻出来的恶灵，干得能刮起皮，烈得能割破肉。
它呼啸着掠过沙丘，卷起半人高的沙砾，不分昼夜地砸在土坯房那扇吱呀作响的旧窗棂上——
“沙沙……啪啪……”
声音细碎却持久，像钝刀子在骨头上慢慢磨，即使是最深的夜，也能把人从梦里生生拽出来。
拾穗儿总记得，每个清晨醒来，窗台上都会积起薄薄一层沙，她得用抹布擦三遍，才能看清窗外那片灰蒙蒙的天。
而这永恒的风声里，总有一个身影稳稳地立在昏黄的光晕中——奶奶阿古拉。
她坐在油灯旁，背驼得像株被风沙压弯的老胡杨，却依旧挺直着脖颈，仿佛要和这无边的荒芜较劲儿。
那盏油灯，是拾穗儿七岁时做的：找了个被人丢弃的铁皮罐头盒，把边缘磨得光滑些，免得划破手；灯芯是奶奶从再也缝补不了的旧棉袄里，一丝一丝捻出来的棉线，细得像蛛丝，却被她捻得紧实。
灯油则是从戈壁滩上的油蒿籽里榨出来的——每年秋天，奶奶都会带着她去采油蒿籽，那些籽实小得像米粒，要在石臼里捶打半个时辰，才能挤出一点点浑浊的油脂，燃烧时会冒出浓重的黑烟，带着一股呛人的草腥味，却能在夜里撑起一团小小的光亮。
就是这团比黄豆大不了多少的光，成了拾穗儿夜里最珍贵的依靠。
她总把小凳子挪得离油灯极近，近到能感觉到火焰的温度烤得脸颊发烫，鼻尖几乎要碰到书页。
阿古拉就坐在光晕的边缘，鼻梁上架着那副老花镜——镜腿早就断了，奶奶用麻绳缠了一圈又一圈，深褐色的麻绳磨得发亮，和她花白的头发缠在一起，分不清哪是绳，哪是发。
镜片厚得像酒瓶底，把她浑浊的眼睛放得很大，却依旧能看清针尖的位置。
她的手里永远拿着针线，缝补那些永远也缝不完的旧衣服：拾穗儿磨破的袖口，她自己开了线的裤脚，还有那顶洗得发白、帽檐破了个洞的旧帽子。
她的手指像干枯的沙枣树桠，每一道指节都肿得发亮，布满了裂口和老茧，有些裂口深得能看见里面的红肉，却只是简单地用布条缠了缠。
针尖常常不听使唤，猛地挑破指腹，殷红的血珠立刻渗出来，滴在灰扑扑的粗布上，洇成一个小小的圆点。
她从不在意，只是飞快地把手指含进嘴里吮一下，舌尖舔掉血珠，又继续穿针引线，仿佛那流血的不是自己的手。
“穗儿，明儿……明儿奶奶去镇里换点盐巴，顺带……”
阿古拉的声音总是很轻，像被风吹得快要散掉，说到一半就会顿住，嘴唇嚅动着，像是有千斤重的话堵在喉咙里。
拾穗儿知道，奶奶后半句想说的是“再去问问镇上的中学，收不收旁听的娃”。
这句话，奶奶在心里揣了三年，几乎每隔一两个月，都会揣着攒了很久的几个硬币，走十几里的戈壁路去镇上。
镇中学的铁门刷着褪了色的绿漆，门卫是个满脸横肉的男人，每次看到奶奶，都会不耐烦地挥手：“去去去，别在这儿添乱！我们这儿不收野娃子！”
有时奶奶会凑上去，卑微地把口袋里的硬币递过去，说“我娃爱读书，您行行好……”，
可那些硬币总会被门卫挥到地上，滚进路边的水沟里。
奶奶就蹲在水沟边，用那双布满裂口的手，一点点在泥水里摸硬币，直到手指冻得发紫，才把沾着泥的硬币揣进怀里，慢慢走回家。
她从不在进门时哭。每次从镇上回来，都会先蹲在土墙根下，背对着家门，用粗糙得像砂纸的手掌，狠狠抹几下眼睛——抹得太用力，眼角的皱纹都挤在了一起，像干涸的河床。
直到确认眼睛不红了，才拍拍身上的沙，装作若无其事地走进屋，从怀里摸出个东西：有时是一小块快要融化的水果糖，糖纸皱巴巴的，是她从镇上供销社门口捡的；有时是一片干净的树叶，说“穗儿你看，这叶子像不像书本？”。
有时什么都没有，就笑着说“明儿奶奶再去问，肯定能成”。
拾穗儿看着奶奶眼角未干的泪痕，心里像被针扎着疼，却从不说破，只是把糖纸叠得整整齐齐，夹在自己的“宝贝”里。
拾穗儿的“宝贝”，是一本没有封皮的高二数学练习册。
那是她在镇中学后面的垃圾堆里翻到的——那天她跟着奶奶去镇上，趁奶奶去问学校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。
垃圾堆散发着腐臭的气味，苍蝇嗡嗡地叫着，可她像没看见一样，蹲在地上翻了一下午。
终于，在一堆烂菜叶下面，她摸到了这本练习册。纸页上沾着油污、菜汤，还有几个模糊的脚印，可当她翻开第一页，看到上面写着“二次函数”时，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
突然，指尖传来一阵锐痛，她“嘶”地抽回手——一片碎玻璃划开了食指，鲜红的血珠涌了出来。
她慌得不行，不是因为疼，而是怕血滴在练习册上，弄脏那些公式。她赶紧抓了把干沙土，死死按在伤口上，又用沙土轻轻蹭着纸页上沾到的一点血渍，直到血渍变成浅褐色，才松了口气。
回家的路上，她把练习册揣在怀里，紧贴着胸口，像护着一只受伤的小鸟。
回到家，她趁着月光，把练习册一页页揭开，摊在院子里的石板上晾晒。
戈壁的夜风凉，她就坐在旁边守着，怕风吹走纸页，怕露水打湿字迹。晒了两天后，她又找来最细腻的戈壁沙，用指尖蘸着，像打磨玉器一样，轻轻蹭着纸页上的污渍。
沙土磨得指尖发烫，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混着沙土，在指尖结成硬硬的痂，可她一点也不在乎。
当那些数字和公式终于清晰地露出来时，她抱着练习册，坐在月光下笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在纸页上，晕开小小的圈。
从那以后，每个晚上，她都会趴在小桌上，借着油灯的光做题。
她的左眼因为三年前的沙暴，角膜被飞沙划伤，留下了一道瘢痕，看东西时总像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
所以她只能把脸凑得极近，近到鼻尖几乎贴在纸面上，右眼死死盯着字迹，左眼微微眯着，像在努力捕捉每一个符号。
油灯的黑烟熏得她眼睛刺痛，眼泪止不住地流，她就用手背抹一把，继续写——手背上沾着油烟，很快就变成了黑色，可她的字迹却依旧工整，一笔一划，像在刻字。
“奶，我今儿……我今儿算出来那道题了。”
她的声音很轻，像怕惊散了油灯的火苗，又像怕打扰了奶奶缝补。
阿古拉从不问“什么题”，她看不懂那些弯弯曲曲的符号，却会停下手里的针线，抬起头，透过厚厚的镜片，看着孙女专注的侧脸。
灯光照在拾穗儿的脸上，能看到她鼻尖上沾着的油烟灰，还有因为用力眯眼而皱起的眉头，可那双右眼，却亮得像戈壁滩上的星星。
这时，阿古拉会颤巍巍地从怀里摸出一个蓝布包——那是她嫁人的时候带过来的，边角已经磨得发白，上面绣的小花也褪成了浅灰色，可她依旧把它视若珍宝，贴身放着。
她小心翼翼地打开布包，里面躺着几颗沙枣——干瘪得像老树皮，表皮皱巴巴的，却是戈壁滩上为数不多能吃的东西。
她用手帕把沙枣擦了又擦，直到表面发亮，才挑出最大的一颗，塞进拾穗儿手里：“吃吧，甜。”
拾穗儿接过沙枣，指尖能感觉到沙枣粗糙的表皮，还有奶奶手心残留的温度。
她咬下一小口，干涩的果肉在嘴里慢慢化开，透出一点微弱的甜，像苦日子里的一点糖。
而阿古拉自己，会捡起一颗最小的，甚至带着虫眼的沙枣，放在没牙的嘴里，慢慢嚼着，嘴角还会露出一丝笑，仿佛在品尝什么山珍海味。
除了沙枣，祖孙俩的粮食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就会起床，背着那个破布袋去沙丘背风处“找钱”——其实就是捡铜屑和铁渣。
那些金属颗粒小得像沙粒，混在黄沙里，不仔细看根本发现不了。
她得趴在地上，用一个破筛子一遍遍地筛沙子，再用手指一点点扒拉，把那些闪着微光的颗粒捡出来，放进布袋里。
有一次，拾穗儿实在心疼，非要跟着奶奶一起去。
天刚蒙蒙亮，她们就出发了，戈壁滩上的风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。
走到一处沙丘旁，拾穗儿看到奶奶跪在沙窝里，腰背弯得几乎贴在地上，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，遮住了脸。
她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飞快地扒拉着，每一个指节都布满了细小的伤口，有些伤口还在渗着血，血珠滴在黄沙上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印子，很快又被风沙盖住。
“奶！”拾穗儿忍不住喊出声，眼泪一下子涌了上来。
阿古拉回过头，看到孙女，赶紧把手藏在身后，笑着说“穗儿咋来了？快回去，风大。”
拾穗儿跑过去，抓住奶奶的手——那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得像石头，伤口处的血和沙土混在一起，结成了黑色的痂。
她把奶奶的手贴在自己脸上，眼泪蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不捡了，我不读书了，我帮你干活。”
阿古拉的眼睛一下子红了，她用力把拾穗儿搂在怀里，下巴抵着孙女的头，声音哽咽却坚定：“傻丫头，说啥胡话！读书是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”
那天晚上，拾穗儿在自己的小木匣里翻了半天，找出了半块橡皮——那是一个路过的支教老师给她的，印着一朵小花，还带着淡淡的香味。
她把橡皮递给奶奶，仰着小脸说：“奶，这个能换钱，你别再去捡沙子了。”
阿古拉看着那半块橡皮，又看着孙女那双蒙着雾翳却依旧清澈的眼睛，嘴唇剧烈地颤抖起来。
她把橡皮紧紧攥在手里，像是攥着什么稀世珍宝，混浊的泪水终于忍不住掉了下来，砸在橡皮上，晕开了淡淡的花香。
“傻穗儿，”
她把拾穗儿搂得更紧了，“这个你留着，写字用。奶有力气，奶能供你念书，总有一天，你能走出这片戈壁。”
油灯的火苗又跳了一下，把祖孙俩的影子投在土墙上，拉得很长很长，像一座小小的山，把所有的苦难都挡在了外面。
墙上的木炭公式，在灯光下显得格外清晰——“y=aX²+bX+C”“Sin²α+COS²α=1”，那些曾经被风沙磨淡的线条，此刻仿佛有了生命，在墙上静静生长。
拾穗儿看着那些公式，又看了看怀里的练习册，突然觉得，这油灯的光虽然微弱，却足够照亮她的路；这戈壁的风虽然狂暴，却吹不散她心里的念想。
后来，当拾穗儿考上大学，走出戈壁时，她特意把那本练习册和半块橡皮带在了身边。
每当遇到困难，她就会翻开练习册，看着上面模糊的字迹和淡淡的血渍，想起奶奶在油灯下缝补的身影，想起那些在戈壁滩上捡沙枣、捡铜屑的日子。
她知道，自己心里的那束微光，从来都不是油灯的光，而是奶奶的爱，是自己对知识的渴望，是在苦难里不肯低头的韧劲。
那束微光，从戈壁滩的土坯房里出发，穿过风沙，越过山川，一路照亮了她的路。而墙上那些木炭公式，就像一个个沉默的誓言，见证着一颗种子在荒芜之地生根、发芽，终将长成参天大树，把微光变成照亮别人的光芒。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)