越野车的轮胎终于从半米深的泥沟里挣脱出来，伴随着引擎最后一声不甘的咆哮，溅起的泥浆"哗啦"一声砸在戈壁石上，在雨夜里炸开一小片浑浊的水花。
车队缓缓停在土坯房不远处，引擎熄灭的瞬间，整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下夜雨砸在铁皮车顶上的"噼啪"声愈发清晰，像是要把这寂静的戈壁夜敲出个窟窿来。
土坯房的木门缝里，忽然透出一点昏黄的光，那光摇曳不定，像黑暗里倔强跳动的星子，在风雨中顽强地闪烁着。
阿古拉奶奶攥着被角的手猛地收紧，粗糙的掌心蹭得粗布被面"沙沙"作响——方才越野车在泥泞中挣扎的轰鸣声，硬是把她从浅眠里拽了出来。
她摸索着披上那件衣襟早已磨破、棉花都露了出来的旧棉袄，蹑手蹑脚地挪到门边，枯瘦的手指死死抠着门框上开裂的木纹，指节因用力而泛出青白色，连带着手背凸起的青筋都绷得发紧，像一条条蜿蜒的蚯蚓。
"是......是啥人啊？"
她对着门缝小声嘀咕，声音里带着刚醒来的沙哑和深深的不安。
浑浊的眼睛使劲往外面瞅，可夜雨织成的帘幕太密，只看见几个模糊的高大身影，军装的轮廓在昏暗中格外显眼，带着一种令她心悸的威严。
她的心猛地一提，像是被一只无形的手攥住了，攥着门框的手更用力了，指腹深深嵌进木头的裂痕里，像是要把这突如其来的不安都攥进骨血里——
戈壁滩上少有人来，更别说这样深更半夜的车队，这般阵仗，是娃的事有眉目了，还是......
她不敢往下想，只觉得喉咙发紧，连呼吸都刻意放轻了几分，生怕惊动了什么。
张建军站在车旁，抬手将湿透的军装领口理了理，冰凉的布料贴在脖颈上，激起一阵寒颤，却没让他皱一下眉。
他低头看向怀里，那束用红布仔细裹着的沙枣花被护得严实，只从缝隙里露出几瓣淡粉的花瓣，边角沾着的雨水早已被体温焐干了些，却依旧隐隐透着京城清晨那股独特的甜香，与周遭戈壁雨夜的土腥气形成了奇异的对比。
他小心翼翼地把花往怀里又拢了拢，像是捧着件稀世珍宝，脚步放得极轻，每一步都稳稳地落在泥泞中，生怕踩碎了这夜的寂静，也怕惊着屋里那可能正在梦中徜徉在知识海洋的孩子。
走到那扇饱经风霜的木门前，他顿了顿，深吸了一口气，指尖在潮湿的门板上轻轻敲了敲——力道不大，却足够清晰，"笃，笃笃"，三声轻响在淅沥的雨声中散开，带着一种克制的礼貌。
"是拾穗儿同学家吗？我们是京科大学的。"
他的声音放得格外柔和，像是早春解冻的溪流，潺潺的，生怕吓着门后可能受惊的人，尾音裹着雨气的湿润，却带着不容错辩的郑重与真诚。
屋里的油灯突然"晃"了一下，火苗剧烈摇曳，灯芯爆出个小小的火星，发出细微的"噼啪"声，昏黄的光瞬间暗了暗，又很快顽强地亮了起来，仿佛也被这突如其来的访客惊动了。
阿古拉奶奶吓得往后缩了缩肩膀，随即又赶紧凑回门缝，浑浊的眼睛努力睁大，嘴里不住地喃喃念叨："京科大学......是京城来的？是......是来接咱穗儿的？"
她的声音抑制不住地发颤，带着难以置信的激动，枯瘦的手在门框粗糙的木纹上无意识地轻轻摩挲着，一遍又一遍，像是在确认这不是又一个醒来就会消失的、辛酸的梦。
片刻的沉寂后，木门"吱呀——"一声，带着极不情愿的涩意，被缓缓拉开一道窄缝，像是承载了太多岁月的重量和生活的艰辛。
拾穗儿站在门后，单薄的身子微微颤抖，怀里紧紧攥着那本缺了封皮、边角都磨毛了的练习册，指节因为过度用力而泛出缺乏血色的白，连带着小臂纤细的肌肉都微微绷紧。
她的左眼还习惯性地眯着，长长的睫毛上竟还沾着几粒极细的沙砾——那是白天蹲在墙根用木炭演算时，被调皮的风吹上去的，此刻在油灯昏黄的光线下，微微反光，像是蒙了层细碎的星子。
当她的目光穿过门缝，看清门外那群高大挺拔、身着湿透军装的人，尤其是看清站在最前面那人怀里，那束用鲜艳红布精心包裹着的花束时，拾穗儿的瞳孔猛地一缩，像是被那道红色灼了一下。
攥着练习册的手骤然松了劲，一直紧绷的神经仿佛在这一刻断裂。
"啪"的一声轻响，练习册掉在地上，纸页与土地面碰撞的声音，在这被雨声包裹的寂静深夜里，竟显得格外清脆，像是一道小小的惊雷，在她耳边炸开，炸得她脑子一片空白，所有的思维都停滞了。
"哎哟！"阿古拉奶奶惊呼一声，那声音带着心疼和急切。
她连忙颤巍巍地弯下早已不再灵活的腰，老旧的、打满补丁的棉袄下摆扫过地面，带起些许尘土。
她的膝盖在坚硬的土地上不轻不重地磕了一下，传来一阵钝痛，却根本顾不上，只用围裙还算干净的一角，小心翼翼地、极其轻柔地擦拭着练习册封面上沾到的些许浮尘——那围裙上还沾着白天补鞋时留下的、未来得及清理的线头，白花花的，蹭在泛黄脆弱的纸页上，显得格外醒目。
"这娃，咋这么不小心！"她嘴里低声嗔怪着，像是要化解这突如其来的尴尬，但手上的动作却温柔得不可思议，像是在擦拭一件价值连城、却又极易破碎的珍贵瓷器。
直起腰时，阿古拉的腰杆发出"咯吱——"一声令人牙酸的轻响，像是老旧的树枝在风中不堪重负的呻吟。
她扶着门框微微喘了口气，额头上因为刚才的动作渗出了一层细密的冷汗，在油灯下闪着微光，却依旧努力堆起笑容，侧身往屋里让："快请进，快请进！外头雨大，别淋着了......就是屋子太破，地是土的，墙还漏风，委屈领导们了......"
她的声音里带着几分显而易见的局促不安，仿佛因这简陋到极致的家而感到羞愧，却又藏不住那从心底里漫上来的、难掩的激动与期盼。
说话时，她还不忘下意识地用袖子飞快地擦了擦门框上积落的灰尘，像是想在这仓促之间，把这风雨飘摇的家尽可能收拾得稍微体面一些，以迎接这些尊贵的、可能改变孙女命运的客人。
张建军却没有立刻挪动脚步进屋。他的目光落在阿古拉奶奶手中那本练习册上。
他弯下腰，伸出手，指尖带着军人特有的稳定，却又极其轻柔地捏住练习册的边角——那纸页早已被戈壁无情风沙吹打得发脆，摸上去的手感像深秋干枯的树叶，仿佛稍一用力就可能碎裂。
他小心地接过，就着门内透出的微弱灯光和手中电筒的光束，凝神看去。纸页上的铅笔字密密麻麻地重叠着，有些地方因为反复擦拭、修改，纸的纤维都被磨得发毛起绒，上面甚至还沾着几粒戈壁特有的、极细小的沙砾，像是镶嵌在字里行间的、苦难的印记。
他的指腹轻轻划过那些因条件所限而略显歪斜、却每一笔都透着异乎寻常的工整与用力的字迹，心里像是被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀，一种难以言喻的情感堵在胸口。
招生办那份简单却沉重的资料，突然无比清晰地浮现在脑海里：全区高考状元，725分，全靠自学。这寥寥几个字的背后，该是怎样一幅触目惊心却又感人肺腑的图景？
他见过太多天资聪颖、条件优越的孩子，却从未见过在这样的绝境里，在风沙、贫困、病痛的重重围剿下，还能把知识当作唯一救命稻草，如此死死攥在手里，用尽全身力气也不肯放开的娃。
这不仅仅是对知识的渴望，这更是一种与命运抗争的、令人动容的倔强。
"拾穗儿同学。"
张建军直起身，将练习册轻轻递过去，他的声音放得更软了，像是一片羽毛，生怕惊扰了这孩子眼中那簇在绝境中依然顽强燃烧的火苗，"学校来接你了。"
这句话，他说得异常清晰，每一个字都带着千钧的重量和郑重的承诺。
拾穗儿没有伸手去接那本视若生命的练习册。她的嘴唇微微颤抖着，没有一丝血色，想说什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。
清澈的右眼里，情绪剧烈地翻涌着——有难以置信的震惊，有长期压抑后突然看到希望的茫然，有瞬间袭来的巨大委屈，还有一丝不敢确信的惶恐。
突然，她猛地转过身，像是无法承受这过于沉重的情感冲击，朝着屋后跑去，鞋底在粗糙的土地面上蹭出急促的"沙沙——沙沙——"声响，那声音，像是在跟这漫长的、浸透了苦涩的苦难岁月做仓促的告别。
阿古拉奶奶愣了一下，随即明白过来，连忙跟了过去，布满皱纹的脸上写满了心疼与理解。
绕过破败的屋角，就看见拾穗儿蹲在后墙根下，把脸深深埋进膝盖里，单薄的肩膀一抽一抽地剧烈颤抖着。
压抑已久的哭声被死死憋在喉咙里，只发出断断续续的、小兽呜咽般的细微声响，那是在漫长黑暗里独自跋涉太久的人，突然看到耀眼曙光时，一种混合着巨大喜悦、辛酸回忆和彻底释放的复杂情绪。
她的面前，那面斑驳的土墙上，用木炭写下的密密麻麻的公式、定理依然清晰可见，一笔一画都透着一股执拗的狠劲——有些字迹被前几日的雨水冲淡了些，边缘晕开，变得模糊，却依旧能看清笔画间那股不肯屈服的力道；有些地方显然被反复描摹过无数次，炭粉簌簌地往下掉，在墙根积了薄薄一层乌黑的粉末。
那是拾穗儿无数个不眠之夜的心血，是她用小小的身躯和顽强的意志，在戈壁无边的黑暗与荒芜中，为自己一点点凿出的光明的缝隙，亲手点亮的一盏不灭的心灯。
阿古拉奶奶没有立刻上前安慰，只是站在不远处，静静地望着孙女颤抖的背影，又抬眼看了看那面写满不屈的墙，轻轻叹了口气，那叹息里，有太多太多的感慨。
夜雨还在不知疲倦地下着，打在土墙上，发出"嗒嗒"的清脆声响，像是在为这迟来的、却终究没有缺席的光明，唱着一首温柔而绵长的赞歌。
雨水顺着墙上的字迹蜿蜒流下，仿佛要将这些浸透着汗水与泪水的印记，深深地烙进这片诞生了奇迹的土地里。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)