他站在围栏外，手指还保持着握紧图纸夹的姿势，掌心发麻，像是血液凝固在了指尖。风从工地深处吹来，裹挟着尘土、铁锈和混凝土搅拌后的干涩气息，拂过他的脸，掠起额前几缕灰白交杂的发丝，却没有带走心头那股沉坠感——它像一块浸透了水的旧布，牢牢压在他的胸口，每一次呼吸都带着滞重。
刚才那一幕像被刻进了记忆里，不是画面，而是感觉：男孩回头时的眼神，清澈得近乎锋利，仿佛能穿透皮囊直视灵魂；艾迪侧身护住孩子的动作，几乎是本能的，手臂张开如翼，将孩子挡在身后半步的位置；还有那句轻飘飘却重如千钧的“妈妈”，从孩子口中说出时毫无迟疑，自然得如同呼吸。
亚瑟没有立刻离开。
脚步动了一下，又停住。他知道不能再往前走，可也无法转身离去。理智告诉他这是片拍摄禁区，情感却像一根无形的绳索，将他钉在原地。视线穿过交错的钢筋架，落在远处拍摄区边缘。阳光斜切而下，在脚手架之间投出长短不一的影子，像时间划下的裂痕。艾迪正蹲下身子和孩子说话，手搭在他肩上，神情专注，嘴唇微动，似乎在叮嘱什么。男孩点点头，脸上露出一点笑意，随即跑向另一侧布景区，背影瘦小却利落，步伐轻快中带着一种奇异的笃定。
亚瑟缓缓松开手，图纸夹垂在臂弯里，纸页被风吹得微微翻动，发出细碎的声响，像是某种低语。他掏出手机，解锁屏幕，打开备忘录。光标闪烁了几秒，他开始打字，每一个字都像在凿刻。
“男孩，约七到八岁。身高偏矮，体型匀称。右眼角下方有浅色印记，形状近似月牙。眉骨较同龄人突出，鼻梁高而直。”
他停下来，眯起眼望向那边。阳光斜照，男孩正好侧过脸去调整头盔，轮廓清晰地映在光影中——那道月牙形的胎记，在逆光下泛着淡淡的粉白色，像是旧照片边缘被岁月磨出的一道痕迹。亚瑟的手指继续敲击。
“走路姿态稳健，左脚落地稍重，右手习惯性轻扶裤兜。语言清晰，音调平稳，无明显口音。称呼艾迪为‘妈妈’，自然流畅，非表演性表达。”
他又想起副导演那句话：“太像爸爸以前待的地方。”
这句话像一根线，把他拉回三年前。那时他还在主导一个旧城改造项目，常带团队实地勘测。那个工地也在城市东郊，结构相似，连塔吊的高度与分布都如出一辙。艾迪曾来探班一次，穿着米色风衣，站在塔吊下拍了几张照片，笑着说：“你站在这里的样子，真像个指挥家。”她按下快门时的笑容明亮得刺眼，像一道不该出现在那种环境里的光。后来项目因资金问题搁置，他再没踏足这类工地。可现在，一个孩子说这里“像爸爸待过的地方”。
他把这段话也记了下来，加上时间标记和语境分析，甚至标注了语音语调中的情绪倾向——不是模仿，不是编造，是真实的记忆唤醒。
远处传来哨声，尖锐而短促，工作人员开始清场。一名安保人员朝他这边走来，目光扫过胸前的工作牌，语气客气但不容置疑：“先生，试拍要开始了，非剧组人员请退到安全线以外。”
亚瑟点头，语气平静：“我是投资方代表，刚做完现场记录，这就走。”他合上手机，将图纸夹夹在腋下，慢慢后退几步，直到退出警戒带范围。
但他没有走远。
绕到工地东南角时，他发现一处临时搭建的瞭望台，用于材料调度监控。台子不高，旁边堆着几摞空模板，遮挡了部分视野，但也让他能避开巡逻路线。他站上去，脚下木板吱呀了一声，旋即归于寂静。他屏息，视线刚好越过脚手架，能看到主布景区的一半区域。
阳光角度变了，由斜阳转为晚照，金色的光线斜洒在男孩身上，勾出一道清晰的侧影。他盯着看了许久，忽然意识到一件事——这孩子的下巴线条，和他自己小时候的照片几乎一模一样。不是那种模糊的相似，而是具体的、连角度都吻合的轮廓：下颌收束的角度、唇峰的弧度、甚至耳垂与脸颊连接处那一道微妙的凹陷。
他再次打开手机，翻出相册里一张老照片：七岁时在学校礼堂领奖，穿着白衬衫，微微仰头，领结歪了一点，眼神倔强。对比之下，心跳快了一拍。
不只是胎记，不只是眼神。是整个面部结构的延续，是基因的复写，是血脉无声的回响。
他闭了闭眼，再睁开时已换了一种状态。不再是震惊的父亲，而是一个试图理清线索的人。他重新整理信息，逐条推演：
艾迪从未提及婚姻或伴侣，社交平台从不晒亲密关系，采访中谈及家庭总是含糊其辞； 近五年公开行程中，她极少与异性同行，唯一一次例外是在两年前某电影节红毯，与一位身份不明的男性短暂并肩，随后迅速分开； 孩子年龄推算，出生时间应在他们最后一次合作后的第十个月左右； 当时她突然中断合作，称“家庭原因需要休整”，连经纪人都不知详情； 之后半年未接戏，复出时风格沉稳许多，像是经历过重大变故，作品也开始偏向现实题材，尤其关注单亲家庭与儿童心理。
这些碎片原本各自孤立，如今却被一根看不见的线串了起来——那根线，是他缺席的时光。
他低头看着备忘录最后一行，指尖悬在输入框上方。犹豫片刻，打出一句话：
“不为打扰，只为确认。若真是我的孩子，我不会缺席接下来的日子。”
按下回车，他关闭手机，放进外套内袋。风从背后吹来，掀起了衣角，袖口露出一段腕表的金属光泽。他站在原地，望着那片忙碌的工地，听着远处传来的指令声和机械启动的嗡鸣。
男孩又一次出现在视野里，这次是独自蹲在一堆废弃钢管旁。他伸手捡起什么，仔细看了看，然后小心地放进口袋。动作认真，像在收藏一件重要物品。
亚瑟看得清楚——是一枚生锈的螺丝钉。
他忽然想起自己童年也有这样的习惯。每次随父亲去工地，都会偷偷捡些小零件带回家，藏在床底的铁盒里。有一次被母亲发现，骂他脏，他却死死抱着盒子不肯松手。父亲后来悄悄对他说：“这些东西看着不起眼，但哪天说不定就能派上用场。” 那个铁盒后来在一次搬家时丢了，他难过了整整一个月。
他站在瞭望台上，没有动。
拍摄进入尾声，工作人员陆续收拾器材。艾迪站起身，拍了拍裤子上的灰，朝孩子招手。男孩跑过去，牵住她的手。两人并肩走向出口，身影被夕阳拉得很长，交织在一起，像一幅剪影画。
就在即将拐进通道时，艾迪的脚步短暂一顿，肩膀微微颤动，她没回头，只是轻轻拉了拉孩子的手，继续前行。
亚瑟看在眼里。
他知道那一下停顿意味着什么。不是巧合，也不是错觉。那是某种感应，像曾经无数次深夜通话时，她总能在他说出第一句话前就知道他的情绪。她的直觉向来敏锐，像野猫般警觉，尤其是在面对他时。
她感觉到了他在看他们。
但他没有追上去。
等母子俩彻底消失在通道尽头，他才慢慢走下瞭望台。路过日志台时，工程负责人迎上来，问要不要安排车送。
“不用，我走走。”他说。
走出大门前，他回头看了一眼。工地仍在运转，塔吊缓缓转动，工人穿梭其间。一切如常，仿佛刚才发生的一切只是日常片段。
可他知道，有些东西已经不一样了。
他拿出手机，连接附近一家咖啡馆的公共Wi-Fi，将备忘录内容加密上传至私人云盘。随后新建一个文档，标题空白，只写下一行小字：
“下次到访时间：明早八点三十分，携带长焦镜头。”
收起手机，他迈步离开。
街对面的便利店门口，他停下脚步，买了一瓶水。拧开盖子喝了一口，凉意顺着喉咙滑下，却压不住内心的躁动。透过玻璃窗，他看见自己的倒影，还有身后工地上缓缓升起的一缕烟尘，在暮色中袅袅盘旋。
他转过身，靠在门边，静静望着那片喧嚣之地。
男孩临走前回头的那一眼，又浮现在脑海里。
清澈，沉静，带着一种不属于这个年纪的审视。
那一刻，他不像在看一个陌生人。
更像是在认亲。
夜色渐浓，路灯次第亮起，工地外围的霓虹灯牌开始闪烁。亚瑟站在街角，身影被拉得很长，像一道沉默的界碑。他知道，从今天起，他不再只是一个投资人，也不再仅仅是过去的那个自己。
他是来找答案的人。
而答案，或许就藏在那枚生锈的螺丝钉里。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)