凌晨三点，电脑屏幕还亮着。亚瑟盯着文档末尾那句“本项目不依赖短期盈利”，手指在回车键上停了许久，最终只是轻轻敲下空行。光标跳到下一行，像一次无声的叹息。他合上笔记本，动作很轻，像是怕惊扰什么——也许是怕惊醒房间里沉睡的某种希望，又或许只是不愿打破这份寂静里仅存的秩序。
房间安静得能听见水龙头滴水的声音，一滴，又一滴，落在洗碗池里。那声音不急不缓，仿佛时间本身在计数，记录着他连续工作的第七十二小时。他没去睡。靠在椅背上，闭眼几分钟，又睁开。眼皮沉重，但脑子却异常清醒，像一台过热仍在运转的机器，嗡鸣不止。
窗外雨声小了，但风还在刮，吹得窗框微微震颤，玻璃发出低频的共振，像是有人在外轻轻叩击。桌上的泡面盒已经摞成一座歪斜的小塔，最上面那个印着红油渍的，是昨晚最后一顿。他已经记不清这是第几天只靠速食维生，只依稀记得冰箱里的牛奶上周就过期了。他伸手把它们推到一边，腾出位置，取出营业执照复印件，重新铺平，再把那本《春日来信》放上去压住边角。书脊朝上，像一道界碑，分隔着混乱与秩序、虚妄与坚持。
手机就放在键盘旁边，黑着屏。他拿起来，点亮，打开银行APP。指纹识别失败了一次，他用拇指擦了擦传感器，再试，成功进入。他再次查看银行账户，余额未变，依旧是那笔让他感到压力的数字——3,872.41元。这个数字在他脑海里盘旋太久，几乎成了某种咒语：房租、设备、差旅、资料费……每一项都远远不够。他翻到转账记录，最近一笔是三天前付给打印店的六十元。页面刷新了一下，数字没变。他退出，把手机倒扣在桌上，拇指无意识地摩挲着外壳边缘，指甲缝里还残留着昨天换电池时蹭上的灰。
就在这时，震动传来。
短促，清晰，带着一种不容忽视的存在感。他愣了一下，翻过手机。一条短信跳出来：“您尾号8876账户收入50,000.00元，附言：相信你的才华。”
他视线定格在那行字上，一时未动。心跳比平时快了些，但他没急着点开。等了五秒，又刷新了一次交易明细。确实是入账，跨行汇款，对方账户匿名，无法查询户名。金额没错，五万整，不是误操作，也不是系统故障。他甚至怀疑自己是不是出现了幻觉，于是起身走到厨房，拧开水龙头喝了一大口冷水，然后回来重新登录网银。
依旧如此。
他坐直身体，呼吸深了一次。肺部扩张的瞬间，仿佛有某种东西从胸腔深处被唤醒。他不是没接过项目，也不是没拿过钱，可这一次不同。这笔钱没有合同，没有条件，甚至连个署名都没有。它像一场突如其来的援手，来自黑暗中的某个人，精准地落在他即将坠落的节点上。
通讯录翻了一遍，没人这两天联系过他。微信、短信、电话记录全都清清楚楚，没有任何线索。他试着回拨银行客服，确认这笔款项的真实性。客服说交易正常，资金已到账，若无异常无需处理。他挂了电话，低头看着那条短信，反复读了几遍“相信你的才华”。这几个字像一根火柴，擦过心头，发出轻微的响，却点燃了整片荒原。
他起身走到桌前，拿起那本书。封面有些磨损，是他常带在身上的那一本。布面烫金的标题早已褪色，边角卷起，内页还有几处折痕，是他反复翻阅留下的印记。翻开扉页，一行钢笔字映入眼帘：“文字不是装饰，是火种。”那是他三年前写下的，笔迹已经有点淡了，墨水渗进纸纤维，像一段埋藏已久的誓言。现在看，竟像是别人留给他的提醒，穿越时间而来，只为此刻唤醒。
他把书放回原位，坐下来，重新打开电脑。这次没有犹豫，新建了一个文档，标题写着：“《世界的露瑶》执行路线图_V1”。
光标闪着，他开始打字。
第一阶段：剧本定稿，两个月内完成最终版本，预算五百元——主要用于购买参考资料和租用安静写作空间。他已经盯上城西图书馆后巷的一间自习室，每小时八元，包月更便宜，还能避开网络干扰。
第二阶段：组建最小可行性团队，包括一名兼职编剧助理、一名有拍摄经验的朋友协助分镜设计，预算一万二千元。他心里已有几个人选：大学时代一起拍短片的老周，现在在广告公司做剪辑；还有学妹陈宁，文字敏感度极高，曾帮他修改过三稿对白。
第三阶段：制作十五分钟样片，在小范围试映，收集反馈，预算两万元。场地可以用废弃剧场或社区活动中心，摄影器材借加租结合，灯光自己搭。他甚至设想了几个可能的放映场景：独立影展预热场、高校电影社团交流会、线上私密链接测试……
他一项项列下去，每一笔钱都算得极细。水电费、交通费、打印费，甚至吃饭的钱也纳入考量。他特意标注了“每日餐费上限35元”，并备注“优先选择可开具发票的商户”。不再提“三千万营收”，也不再幻想投资人一眼看中。他知道，这条路只能一步步走，用最少的钱，做出最扎实的东西。梦想不该是空中楼阁，而应是一块砖一块砖垒出来的墙。
写到一半，他停下来，从胸前口袋掏出一张折得整齐的纸。展开，是那张字条，上面写着“就当是一场梦”。纸张泛黄，边角微卷，是他去年被拒稿第十七次后，在地铁站厕所里写的。那天他蹲在隔间，听着外面脚步声来来回回，突然觉得一切都毫无意义。于是写下这句话，塞进口袋，当作告别。
他盯着看了很久，指尖抚过那六个字。墨迹干涩，笔锋潦草，像是出自另一个人之手。然后他起身，走到书架前，抽出一本旧诗集——北岛的《午夜初逢》，把字条夹进第一页。动作很慢，像在封存一件重要的东西，也像为一段过往举行小小的葬礼。
回到桌前，他拨通打印店的电话。接通后只说了一句：“下午两点，送二十份新计划书过来，加急。”
对方问要不要换封面设计，他说不用，内容变了，形式先保持简单。
“还是白底黑字？”
“对。”他顿了顿，“但这次，加个标题副标：‘一个关于真实与虚构的故事’。”
挂了电话，他把手机放回桌上，目光落在那张汇款截图上。他打开相册，将这张图另存为一份，命名：“起点”。没有加任何修饰，也没有分享到社交平台。他知道这钱是谁的心意，也知道对方不想被知道。或许是某个读过他早期作品的读者，或许是某位业内前辈默默关注已久，又或许，只是一个愿意为“可能性”买单的陌生人。这份沉默的信任，比钱本身更重。
天光渐渐透进来，不是那种刺眼的亮，而是缓慢渗入的灰白。台灯还开着，暖黄色的光晕笼罩着桌面一角，与晨光交错，形成一种微妙的平衡。他关掉灯，房间一下子暗了些，但足够看清眼前的一切：摊开的计划书草稿、压着执照的书、倒扣的手机、装满泡面盒的垃圾桶……这一切都不再显得狼狈，反而有种破茧前的秩序。
他把所有资料整理好，装进文件袋，封口，用手压了压，确保不会散落。然后打开抽屉，取出一个记事本，封皮上有几道划痕，内页密密麻麻写满了待办事项和灵感碎片。他翻到新的一页，写下今天要做的事：
取营业执照原件；
去银行办对公账户；
联系场地，看是否有低价档期可租；
找摄影朋友聊聊样片拍摄可能性。
写完，他在“1”前面画了个圈，表示优先处理。又在页脚补了一句：“别忘了买新的泡面。”
窗外，楼下早点摊开始支锅，油锅滋啦一声响，接着是煎饼铲子刮过铁板的声音，节奏稳定，带着生活的烟火气。有人骑电动车路过，刹车捏得有点紧，发出短促的摩擦声。城市醒了，节奏不紧不慢地恢复运转，而他也即将加入其中，不再是旁观者，而是行动者。
他站起身，伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微的咔哒声。几天没好好活动，身体有些僵。他走到洗手间，拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上。水珠顺着下巴滑落，滴在衣领上，凉意直透皮肤。抬头看镜子，眼底还有些青，胡茬杂乱，头发蓬松如鸟巢，但眼神不一样了。不再是那种被雨水打湿的茫然，而是有了方向，像迷雾中终于看见灯塔。
换衣服时，他顺手把手机塞进外套内袋，靠近胸口的位置。那张汇款通知他没删，也没截图分享给别人。他知道，有些感激不必说出口，有些力量源自无声的共鸣。
他坐回椅子，最后检查了一遍文档。保存，退出。合上电脑，双手交叠放在桌面上，静了几秒。房间里只剩下呼吸声和远处传来的市井喧闹。这一刻，他忽然明白：所谓低谷，并非终点，而是让声音变得更清晰的地方。
然后他抬起头，望向窗外。晨光正一点点爬上对面楼的外墙，照在某个窗户的玻璃上，反射出一小片亮斑。那光晃了一下他的眼睛。他没躲，只是静静看着，任那束光在视网膜上留下短暂的灼痕。
直到楼道里传来脚步声，由远及近，停在隔壁门口。钥匙插进锁孔，转动两下，门开了。有人拎着菜走进去，塑料袋窸窣作响，伴随着一句模糊的“今天菜价涨了啊”。
他收回视线，伸手摸了摸文件袋的边缘。确认它还在桌上，没有遗漏。
站起来，拉开椅子，准备出门。手刚碰到门把，又停下。
转身走回桌前，把那本《春日来信》拿起来，放进随身背包的夹层。这本书陪他走过太多夜晚，也曾被遗忘在角落积灰，如今它不再只是纪念，而是一种信物。拉链拉上时发出轻微的声响，像是为一段旅程按下确认键。
他再次走向门口，拧动把手。
门开了一条缝，走廊的光斜切进来，落在鞋尖前的地面上。光线中有细微的尘埃在浮动，像无数微小的星点，在晨曦中缓缓旋转。
他迈出一步，走入光中。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)