清晨的光从窗帘缝隙里钻进来，像一把薄而锋利的刀，斜斜地切过沙发一角。艾迪睁开眼时，呼吸还贴着亚瑟的后背，温热而均匀，两人仍保持着入睡前的姿势——她环着他，他枕在她的手臂上。他的体温很稳，胸膛随着呼吸微微起伏，睡得深沉，仿佛昨夜的一切不过是寻常的一晚。
可她知道不是。
她没动，也不敢动。只是缓缓眨了眨眼，让意识一点一点回到身体里。窗外的城市还未完全苏醒，远处有清洁车低沉的提示音，楼下偶尔传来脚步声和关门的轻响。屋子里静得能听见彼此的呼吸、钟表指针走动的声音，还有自己心跳在耳膜里缓慢而沉重地回荡。
昨夜的事像潮水退去后的滩涂，清晰地裸露出来：酒杯倒了，毯子滑落，她说的话，他碰她的动作，还有那句低低的“这一晚过后，有些事再也回不去了”。那些话语像是刻进了空气里，哪怕此刻沉默如初，也依旧在耳边反复响起。
她记得自己喝得不多，但心醉了。
她记得他说起母亲临终前写给他的信，说她一直希望他能找到一个愿意听他说完一句话的人；
她记得他低头看她时的眼神，不是欲望，是某种更深的东西，像久旱之后终于落下的第一滴雨。
她更记得，当她说“我们不该这样”的时候，他只是轻轻握住她的手，嗓音哑得几乎听不清：“可我已经等了很久。”
她轻轻抽出手臂，怕惊醒他，动作慢得几乎停滞。指尖离开他皮肤的瞬间，有种被抽空的感觉，仿佛身体的一部分也随之剥离。但她没停，一点点挪开身子，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，刺得她心头一颤。
她低头看了眼散落在地毯上的衣物，没弯腰去捡，而是快步走向卧室门边挂着的外套。穿衣的动作很急，扣子错了位也没管。头发乱着，她用手拢了拢，指尖微颤，镜子里映出一张苍白的脸，眼底泛着淡淡的青影。
她转身走出房间，轻轻带上门，声音轻得如同叹息。
客厅比昨晚安静得多。桌上的文件夹还在，边缘微微翘起，旁边是那只倒下的酒杯，红酒渍在地毯上干成了暗斑，像一块陈旧的伤疤。她盯着那片痕迹看了两秒，然后移开视线，走向厨房。
抽屉拉开的声音很轻。她翻出一张便签纸，笔尖顿了几秒才落下字：“就当是一场梦。”写完又觉得不够冷，像是还留着余温，于是划掉“梦”字，改成“过去”。可还是不行，太重了，像是在承认什么本该埋葬的情感。最后只留下五个字：“就当是一场梦。”
她把纸折成小块，压在茶几中央。从包里抽出一叠现金——原本是为临时通告准备的应急钱，现在成了最合适的告别方式。她将钱整齐地放在字条上，不多不少，刚好盖住那行字。
目光扫过茶几另一端，她不敢触碰那本曾读过的书——《春日来信》。那是他在三年前写的随笔集，讲的是一个人如何在失去至亲后学会重新说话的故事。她曾在采访中笑称这本书“矫情”，可在昨夜，他低声问她：“你真的没读懂吗？”她没有回答，只是把头靠在他肩上，任泪水无声滑落。
仿佛一碰，昨夜那些话就会重新涌回来，那些关于母亲、关于等待、关于“你还好吗”的句子，会再次缠住她的心，把她拖回那个她拼命想逃离的情绪漩涡。
她转身走向玄关，穿鞋，拿包，开门。关门时手顿了一下，回头望了一眼这个她住了多年却突然陌生起来的空间。阳光已经铺满了沙发一角，那里还留着两个人并肩躺过的凹痕，毛毯歪斜地堆在一旁，像是昨夜未曾收场的余温。
门合上，声音极轻。
亚瑟是在一阵空落感中醒来的。那种感觉不像饥饿或疲惫，而是一种突如其来的缺失，仿佛身体某个部分被人悄然取走，连痛觉都迟了几秒才追上来。
他翻了个身，本能地伸手去摸身边的位置，触到的只有微温的布料和皱褶的毯角。他皱眉，睁眼，房间里没人。
“艾迪？”他坐起身，声音带着刚醒的沙哑，在空荡的屋子里撞了一下，又弹回来。
没有回应。
他披衣下地，脚步穿过客厅，目光扫过每一个角落。卧室门虚掩着，床整整齐齐，显然没人进去过。厨房干净，水槽里没有杯子。玄关处少了一双鞋。
他停下，站在茶几前。
纸条和钱安静地躺在那里，像一场无声的审判。
他拿起字条，展开，看到那五个字。读了一遍，再一遍，第三遍。手指慢慢收紧，纸张边缘被捏出细密的折痕。他忽然笑了，极轻的一声，近乎自嘲。他知道她不会轻易走，除非心里早已做了决定。这场相遇，对她而言，或许从来就不该开始。
他蹲下来，背靠沙发扶手，头低垂下去。胸口像是被什么压住了，不是痛，也不是怒，而是一种突如其来的虚脱——昨夜所有真挚的言语、相视时的眼神、唇齿间的温度，好像都被这五个字轻轻抹平了。
他闭了会儿眼，再睁开时，把纸条仔细折好，放进胸前的口袋里。动作很慢，像在收存一件不该存在却无法丢弃的东西。那叠钱还在桌上。
他没碰。不是因为不屑，而是明白这钱的意义——不是施舍，也不是补偿，而是一种切割。她用这种方式告诉他：昨夜可以发生，但不能延续；你可以留下，但我必须走。
他站起身，走到窗边。楼下街道已经开始忙碌，送奶工推着车走过，早餐摊冒出热气。一位老人牵着狗慢悠悠地走着，邻居家的孩子背着书包蹦跳着跑向公交站。城市照常运转，没人知道在这个普通的早晨，有个人刚刚被一段还没开始的关系结束了。
他回头看着这个屋子。沙发上的毯子歪着，酒杯倒着，地毯上有干掉的红酒印。一切都还停留在昨夜结束的地方，唯独她不见了。
他走回茶几旁，终于伸手拿起了那叠钱。指腹摩挲过纸币边缘，确认它们是真的，是她真的留下的东西。不是幻觉，不是逃避，是实实在在的告别。
然后他把它塞进了外套内袋。
站在门口，他最后看了一圈。没有带走任何东西，除了那张字条，和这叠钱。
手搭上门把时，他忽然想起什么，转身走回书架前。那本《春日来信》还在原位。他拿下它，翻开扉页，上面没有签名，也没有留言。他曾想写下一句“送给第一个读懂它的人”，可最终什么都没写。他合上书，抱在怀里。
门打开，又关上。
楼道里响起脚步声，一步步往下。电梯到达一楼，门开，他走出去，阳光迎面照过来，有些刺眼。他抬手挡了一下，眯起眼睛。
街对面一辆共享单车停在树荫下，车筐里有份被风吹动的报纸。他走过去，放下书，把那叠钱夹进书页中间，再用石头压住。
风掠过树梢，吹起报纸的一角，露出头版标题：知名女星今日出席慈善发布会。配图是艾迪穿着黑色长裙走进会场的身影，墨镜遮脸，神情疏离，手中拎着一只精致的手包，步伐坚定，仿佛昨夜从未发生。
亚瑟看了一眼，收回目光，抬步向前走去。
阳光洒满街道，人潮涌动，车流不息。没有人注意到，那个抱着一本书的男人，曾在某个清晨，被一句话、一个拥抱、一场无果的夜晚，彻底改变了方向。
他没有回头。
有些告别，本就不需要回望。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)