听到亨利·艾伦说到“塞林格”这个名字。
爱德华·威克斯回忆了下那篇《年轻的伙伴》的故事内容，写的是上流社会大学生的空虚生活，虽说能看出这位年轻作者具备的才气，但这篇小说还是略显稚嫩了些。
还无以判断这位青年作者，往后是否能一直保持这样的势头写作。
爱德华·威克斯啜饮着红茶，笑着摇了摇头。
亨利·艾伦猜上劲了，见威克斯这个样子，坐直了身子：“你这副表情就说明，你心目中已经有推荐人选了。
既然不是新人作家，那就是知名作家了？福克纳吗？还是E·B·怀特？”
古根海姆奖虽然主要是扶持青年作家，但也会颁发给那些成名作家，支持其进行创作探索，尝试新的文学形式、题材，为文学领域带来更多的创新和突破。
爱德华·威克斯却照样是摇摇头，脸上带着神秘的笑容。
他对这位老友说道：“如果你有看这几期的《大西洋月刊》的话，一定能想到是谁。”
亨利·艾伦无奈摇头，瞪了瞪眼：“你知道我这段时间有多忙，根本没时间看那么多杂志，唯一听说刊登在你们杂志上的小说，就是一个青年作者写的《天使》……”
亨利·艾伦骤然顿住，脸上露出一个恍然的神情。
……
空气中弥漫着哈德逊河的水汽，工厂排放的黑烟混杂在水汽中。纵然是医院的门口，也聚集着众多孤立组织的成员，正大声呐喊着口号，发放反战宣传单。
“美国第一！”
“我们绝不为旧世界的战争流血！”
“这不是美国人的战争！”
与此同时，夹杂在这些宣传声中的，还有报童已经喊到嘶哑的叫卖声。
“先生，请关注我们，关注美国第一委员会！”
“先生，来一份报纸吧，只要五美分一份！”
恩尼将车停在贝尔维尤医院那庞大的哥特式建筑群外，立刻就有人上来发传单、卖报纸。
“先生，请持续关注我们！”
“谢谢先生！”
恩尼一边接过宣传单，一边从报童那买了一份报纸，得到了两声礼貌的话语，才算是清静下来。
他并不想让杰克久等，将印刷着“美国人倒在流血成河的堑壕”漫画的宣传单折叠揣进衣兜里，带着报纸走进了医院。
杰克已经在医院住了将近一个月，恩尼走进病房的时候，见到杰克穿着一件宽大的旧外套，正坐在床边低头阅读着什么，背影瘦削的像是一段木头。
“嘿，杰克，”恩尼笑着招呼。
“恩尼，”杰克立刻起身迎过来。
在将近一个月的治疗后，杰克的状态完全跟之前判若两人。
手脚不再颤抖，皮肤表面的红斑都消失了，只剩下淡淡一点痕迹。
见到杰克状态好转，恩尼心情也很不错。
“在看什么呢？”恩尼见到杰克手里拿着一张信纸。
“是我的女儿南希寄来的信，”杰克脸上露出一抹笑容，皱纹紧在一起，“我还没有跟她说住院的事。”
恩尼也笑了笑，见到杰克现在能健康的阅读女儿的来信，让他也感到很欣慰。
“走吧！我帮你收拾东西，送你回去！”恩尼拍了拍杰克有些驼的肩膀。
“谢谢你肯来接我，”杰克的感谢中带着那种生怕麻烦别人的窘迫。
所以说完后，就立刻让恩尼到一边休息，他自己来收拾东西。
……别克轿车轰鸣着驶离医院，穿过曼哈顿的繁华，拐进布鲁克林拥挤、狭窄、空气浑浊的街区。
很快，抵达了那栋地下室公寓。
两人下车走过街道，走进那段仿佛是通往地狱的通道。
顿时，那股带着潮湿、霉烂、廉价食物气味的空气扑面而来。杰克是已经习以为常了，但只来过这里一次的恩尼依旧有些不习惯，下意识抽了抽鼻子。
两人在昏暗的光线中往前走，到了杰克居住的那个单间。
杰克摸索出钥匙，打开了门。
一股更浓重的潮气涌出，还夹杂着烟草和报纸的味道——一个鬓发斑白、穿着粗布工装的工人，正半躺在床上抽自己用廉价烟叶卷的香烟，手里拿着一份报纸。
“老伙计，我回来了，”杰克朝他的室友打着招呼。
在杰克住院的期间，为了不让他的室友担忧，杰克用医院的电话致电过他们一起工作的布鲁克林邮轮码头，所以他的室友“老汉斯”这段时间都是一个人住在这里。
“喔，杰克，终于回来了，你看起来的确比之前硬朗多了，”那个叫老汉斯的工人放下报纸，露出工装里面那件已经磨得发白的法兰绒衬衫。
他转而看向恩尼：“你就是杰克说的那个大作家吧？你好，叫我老汉斯就行。”
“你好，汉斯先生，”恩尼笑着寒暄。
老汉斯见室友和客人都来了，不再节省电费，将另一盏灯泡也开了起来。
单间中灯光变得明亮，照亮了老汉斯那张粗犷、刻满风霜的脸，以及那双浑浊的眼睛，干涸得像是两口枯井。
当恩尼看清老汉斯的脸时，骤然怔住了。
这张脸……他见过！
六月份他和玛丽去纽约图书馆，给美国援英委员会捐款的时候，见过这个穿着粗布工装的、苍老的、满面风霜的工人。就是这位工人用他那黝黑的手掌，从裤兜里拿出卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里。
在掏钱的时候，恩尼还看到了这位工人所获得的那枚青铜十字勋章。也正是见到了这位身处阴沟，却仍旧心怀希望的码头工人，恩尼才获得创作的灵感，想要写一部描绘个体命运的小说——《活着》。
到现在，过去了三个月，他断断续续已经将这部小说写了5w个词左右。
故事背景设置在了一战爆发的时间点，讲述一个良家子在这个动荡的年代，经历了一战、大萧条、二战后，曾经获得过的那些温暖全都一个个破灭，最后选择平静生活，不为任何事而活，只为了活着而活。
虽然中间过程还没写好，但恩尼想好的结局，就是以那天见到的“码头工人给援英委员会捐款”为结局。
但他万万没想到，那位令他肃然起敬的码头工人，竟然就是与杰克合住在这里的老汉斯！
……
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)