一八八零年七月十五日,晨雾尚未散尽,报童们尖利的叫卖声就已回荡在伦敦的大街小巷。
“《良言》!《良言》新刊!快来看神秘男人的真面目!”
“莱昂纳尔·索雷尔新作!《血字的研究》!”
“震惊伦敦的侦探故事!只需一先令!”
那些早已被《良言》杂志前两期诡异封面吊足了胃口的绅士、淑女,乃至普通市民,纷纷被这喊声吸引。
马车在报刊亭前短暂停靠,戴着白手套的手伸出车窗,递过硬币;
行色匆匆的职员也忍不住停下脚步,买上一本,夹在腋下,准备在办公室或午餐时细细阅读;
咖啡馆的采购忍不住多买了几份,他有预感,今天想看这本杂志的顾客会很多;
酒馆的老板叫来自己最好的“读报人”,把杂志扔给他:“今天晚上给我好好念!”
在滑铁卢车站附近的一家小报刊亭,老板霍金斯先生今天格外忙碌。
他一边收钱递杂志,一边乐呵呵地对熟客说:“我就知道!《良言》肯定有大动作!瞧瞧这封面!”
这一期的《良言》杂志封面,果然没有让人失望。
它巧妙地融合了六月中期刊和下旬刊的设计元素:
背景是那堵写着暗红色“RACHE”字母的斑驳砖墙,前景则是那个令人猜想了半个多月的男人剪影——
头戴猎鹿帽,身披斗篷,叼着长烟斗,侧身而立,正凝望着那个血字,仿佛正在思考。
只是,与之前单一的剪影不同,这次在他的身旁,还有一个相对年轻的男性剪影,正陪伴着他。
封面中央,是醒目的大标题:《血字的研究》。
标题下方,是作者的名字——“莱昂纳尔·索雷尔”。
而在莱昂纳尔名字的旁边,用稍小但清晰的字体标注着:柯南·道尔。
“上帝,果然是莱昂纳尔·索雷尔!”在保险公司工作的年轻职员乔治·威尔逊拿到杂志后,立刻惊呼出声。
随即他兴奋地道:“我刚看完《本雅明·布冬奇事》的结局,正愁没东西看呢!”
他迫不及待地翻开杂志,直接跳过前面的政论和杂文,循着目录找到了的起始页码。
和他一样动作的人,在伦敦各个角落比比皆是。
然而,在看过开头几段之后,一种疑虑也悄然浮现在许多英国读者的心头。
一个法国作家,要以伦敦为舞台,写一个英国人的故事?
他会不会像那位凡尔纳先生笔下的“福格先生”一样,虽然有趣,但依旧带着满满的刻板印象?
英国人即使颇为欣赏“福格先生”身上的某些特质,也没有人会说“我就是菲利斯·福格!”
带着这种好奇又担忧的复杂心情,读者们继续开始阅读《血字的研究》接下来的部分——
【“首先,我注意到你的双手……”】
【“……在伦敦,什么样的年轻绅士会同时具备这两种特征?……”】
【“……你怎么知道我‘刚刚结束’实习?又怎么知道我……‘沦落’在二流诊所?”】
【“……你的衣服上,特别是袖口和前襟……那是鸦片酊的味道……”】
……
“砰!”
在舰队街的一家俱乐部里,一位正在阅读的绅士不自觉地松开了手中的酒杯。
坚硬的玻璃杯底磕在橡木桌面上,发出一声闷响,但却他浑然不觉。
这位绅士只是瞪大了眼睛看着杂志,又猛地抬起自己的双手,仔细端详,仿佛第一次认识它们一般……
类似的场景,在伦敦无数个角落同步上演。
在伦敦的一个公共阅览室,两个素不相识的年轻人几乎同时放下杂志,伸出自己的手翻来覆去地看,然后又不约而同地去掏怀表。
当他们的目光偶然相遇时,先是一愣,随即露出了尴尬而又心领神会的笑容,压低声音交流起来:
“老天,这福尔摩斯……他是魔鬼吗?”
“我的手……确实有点糙,可我从来没注意过……”
“看看我的表,你能看出什么吗?”
“别开玩笑了,我可不是福尔摩斯!”
……
压低的惊叹声、会意的笑声、激烈的讨论声,在俱乐部的吸烟室、在家庭的早餐桌旁、在公园的长椅上、在酒馆的角落里此起彼伏。
“夏洛克·福尔摩斯”这个名字,连同他那神乎其神的“演绎法”,以惊人的速度占据了伦敦读者的脑海。
他博学、机敏、冷静到近乎冷漠,理性外壳下藏着执着和纯粹,几乎完美契合了英国男人对“理想自我”的幻想。
他不同于苏格兰场那些笨拙的警察,也不同于以往哥特中那些依赖巧合的解谜者。
“夏洛克·福尔摩斯”是一个全新的物种,他是咨询侦探!
接着,读者们也发现,莱昂纳尔对伦敦的描写并非浮光掠影,而是充满了真实可信的细节。
破败的街区、浓重的雾气、特定的社会习俗……都显得那么地道,丝毫没有外国作家常有的隔膜感。
一开始的疑虑,很快就被福尔摩斯强大的个人魅力和莱昂纳尔对伦敦的细腻描写冲得烟消云散。
读者们的胃口被高高吊起,迫不及待地想要看到这位非凡的侦探如何施展才华。
没有让他们等待太久。
就在华生还沉浸在对室友惊人能力的震惊中时,苏格兰场的警探葛莱森和雷斯垂德找上门来。
他们带来了发生在布里克斯顿区劳瑞斯顿花园街三号的一起离奇命案的委托。
读者们的心立刻被揪紧了。
紧接着,他们跟随着福尔摩斯和华生的脚步,穿过伦敦昏暗的街道,来到那所空寂无人的房屋。
现场的描述令人不寒而栗,尤其是那具尸体:
【他僵卧在地板上,一双眼睛凝视着褪了色的天花板,茫然无光……一头黑黑的卷发,胡子又短又硬,身上穿着厚厚的黑呢礼服上衣……双拳紧握、张开两臂、双腿则交迭着,看来在他临死的时候,曾经有过一番痛苦的挣扎……
紧接着,莱昂纳尔详细描写了福尔摩斯如何检查尸体和房屋里遗留的物件,其中最令读者胆寒的是:
【福尔摩斯嗅了嗅死者的嘴唇……】
还有那只戒指:
【当他们抬起死尸时,有一只戒指滚落在地板上了……】
当然,最引人注目的是墙壁——
【就在这个墙角,有一块地方,大片的花纸都剥落了,露出一块黄色、粗糙的粉墙。上面有一个用鲜血潦草写成的字:拉契(RACHE)。】
随后,就是令所有读者心碎的一行字:
【(感谢您的欣赏,本章完)】
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)