李宝捏着铜钥匙的指节有些发白。
老板娘蓝布衫扫过门框时，他瞥见那枚生锈的铜钱又晃了晃，红绳上的断发擦过他手背，像根细针轻轻扎了一下。
"姑娘家夜里别开窗。"老板娘在楼梯口停住脚，转身时半边脸隐在阴影里，右手指甲的缺口泛着冷光，"桃林里的蛇虫专挑暖屋子钻，上个月有个小年轻开窗透气，结果..."她突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，"我这张嘴尽说些吓唬人的话，你们别往心里去。"
徐若雅攥着自己的背包带，指节泛白："谢...谢谢老板娘。"
"对了，来福在锅炉房烧热水呢。"老板娘抬下巴指了指走廊尽头的木梯，"要洗澡抓紧，过了八点他就锁门睡觉了。"话音未落，楼下传来"哐当"一声响，像是铁铲撞在锅炉上。
李宝扶着楼梯扶手往下走，木阶在脚下发出细碎的**。
锅炉房的门半开着，暖烘烘的水汽裹着煤烟味涌出来。
穿灰布工作服的男人正弯腰添煤，后颈的汗把衣领浸得发黑——是旅馆厨师兼锅炉工来福。
"热水管到二楼最东边的水龙头。"来福没回头，铁锹在煤堆里扒拉出火星子，"明早六点半有粥，过了点可没了。"他说话时喉结动了动，像在吞咽什么，"夜里听见动静别乱走，桃林潮，容易迷方向。"
李宝应了一声，接了两桶热水往楼上走。
木楼梯被水溅湿，踩上去滑溜溜的。
经过徐若雅房间时，他听见里面传来布料摩擦的声响——她该是在换睡衣了。
回到自己房间，李宝把水桶搁在墙角。
窗外的风突然大了，桃枝扫过玻璃，发出沙沙的轻响。
他扯了扯领口，刚要脱外套，手腕上的檀木手串又烫了起来。
新刻的牡丹纹路硌着皮肤，像团烧红的炭。
"啪嗒。"
他手一抖，外套掉在地上。
弯腰去捡时，床底那团黑乎乎的东西又撞进视线——是团旧棉絮？
还是...他刚要伸手，窗外闪过一道刺目的白光。
是闪电。
李宝抬头的瞬间，看见徐若雅的房间亮起一道影子。
她的窗户没拉严，窗帘被风掀起一角，有个白影贴在玻璃上，长发垂落，下巴抵着窗沿，正往屋里张望。
"李宝！李宝！"
急促的敲门声几乎要把门板撞散。
李宝刚拉开门，徐若雅就撞了进来，睡裙下摆沾着桃瓣，发梢还滴着水——她该是刚洗完头。
"窗、窗外有人！"她抓着李宝的衣袖，指甲几乎要掐进他胳膊里，"我刚擦头发，闪电亮的时候，有个白影子贴在玻璃上！
脸...脸是青的！"
李宝的心跳漏了一拍。
他能感觉到徐若雅的手指在发抖，睡裙下的膝盖撞着他的小腿，带着股透骨的凉。
她发间的洗发水味混着潮湿的桃香，裹着股说不出的腥气——像被雨水泡烂的花瓣。
"你先别急。"他稳住呼吸，伸手搭在她肩膀上。
徐若雅的肩骨硌着他掌心，轻得像片叶子，"我去你房间看看。"
徐若雅攥着他的手不肯放："我跟你一起去。"
推开徐若雅房间的门，霉味混着水汽扑面而来。
窗帘被风吹得猎猎作响，窗台上落了几片桃花，湿答答地粘在木头缝里。
李宝走到窗前，玻璃上蒙着层水雾，用袖子擦了擦——外面只有被风吹得东倒西歪的桃枝，月光漏下来，把枝桠的影子投在玻璃上，像团纠缠的乱发。
"你看，是树影。"他转身要安慰徐若雅，却见她正盯着床底。
"那是什么？"她的声音发颤。
李宝顺着她的目光看过去——床底那团黑乎乎的东西，不知何时滚到了中间。
他蹲下身，伸手一拽，是块褪色的蓝布，边角打着结，里面裹着个硬邦邦的东西。
"别碰！"徐若雅突然扑过来，指甲掐进他手腕，"老板娘门框上的红绳...我在柜台底下也见过这样的布！"
李宝的手悬在半空。
蓝布结上沾着暗褐色的痕迹，凑近了闻，有股铁锈味——像血。
"砰！"
窗户突然被风撞得关上，震得玻璃嗡嗡作响。
徐若雅尖叫一声，扑进他怀里。
李宝能听见她心跳如擂鼓，睡裙下的身体绷得像根弦。
他拍了拍她后背，目光扫过窗帘——上面的缠枝莲花纹在月光下泛着幽光，和她银镯上的纹路，真的分毫不差。
"可能是我眼花了。"徐若雅退开两步，耳尖通红，"闪电太亮，树影又晃...我、我回房间了。"她抓起床上的外套，往门口走时被地毯绊了一下，李宝下意识去扶，指尖触到她手腕——凉得惊人，像块泡在冷水里的玉。
"有事喊我。"李宝站在门口，看着她关上门。
走廊的灯忽明忽暗，把她的影子拉得老长，投在墙上，像道被拉长的白纸。
回到自己房间，李宝关紧窗户。
檀木手串不知何时凉了下来，牡丹纹路里渗着细汗。
他躺到床上，听着窗外桃林沙沙作响，迷迷糊糊要睡过去时，听见隔壁传来轻微的响动——像是有人用指甲刮玻璃，一下，两下，很慢，很慢。
"叮——"
床头柜上的铜钥匙突然掉在地上。
李宝翻身去捡，余光瞥见窗外有团白影闪过。
他猛地坐起来，额头撞在床架上，疼得倒抽冷气。
窗外只有被风吹动的桃枝，可那白影的轮廓，却像根刺扎在他视网膜上——和监控里那个抓门的白裙女人，太像了。
迷迷糊糊间，他听见走廊传来脚步声。
很慢，很慢，像有人拖着脚走。
然后是敲门声，很轻，很轻，像片叶子落在门上。
李宝撑起身子，刚要开口，那声音却突然消失了。
月光透过窗帘缝隙漏进来，在地上投出个模糊的影子。
李宝盯着那影子看了会儿，渐渐睡了过去。
睡梦中，他又看见那朵未开的牡丹，在檀木珠子上缓缓绽放，花瓣上沾着血珠，一滴，两滴，落进他手心里，烫得他猛地惊醒。
窗外的桃林还在沙沙响。
李宝摸出手机，屏幕依旧无服务。
他翻了个身，刚要闭眼，就听见隔壁传来一声压抑的抽噎，像个女人在哭。
这一夜，他睡得极浅。
不知过了多久，他听见有人敲他的门。
很轻，很轻，像片叶子落在门上。
"李宝..."
是徐若雅的声音，带着股说不出的沙哑。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)