【伊迪斯·班纳特小说家身份曝光那天，维多利亚时代的人们什么反应？】
楼主：维多利亚吃瓜局
有个白人良心贴太火了，评论区一直有人问：她写小说的事到底是怎么暴露的？当时社会什么反应？以及其他小细节？
所以这帖专门讲这个，大家注意不要歪楼。
1L 楼主
先交代背景。
伊迪斯从十二岁开始以“两个世纪以后”的笔名发表小说，写了将近一辈子，直到1958年还在写短篇。
她的笔名在维多利亚时代是顶流中的顶流——《皇家特工》连载期间《一年四季》销量翻了将近四倍，《摊牌了我是真千金》连载时连维多利亚女王都在追。
但她的真实身份早期只有家人和极少数编辑知道。
后来范围慢慢扩大，但始终没有公开。
但真正让这件事变成公共事件的，是进入二十世纪后议员们在议会辩论是否向女性开放投票权时，有个保守派议员拿她的书说事，说她的书“鼓吹阶级僭越、煽动底层不满”，“一个不知哪里冒出来的作者，用虚构故事动摇社会根基”。
伊迪斯直接写了一封公开信登在《泰晤士报》上：
“诸位在议会中反复引用拙作以论证煽动底层之危害，却始终不知作者为何人。为免诸位继续在不知情的情况下与一个女子隔空辩论，我认为有必要说明：该书作者即本人，伊迪斯·班纳特，伦敦大学学院1877届毕业生，凯莉娅女院创办人，温恩庄园领主。如有任何关于本书的疑问，欢迎直接来信，不必再借报纸版面隔空喊话。”
落款处写着：“两个世纪以后，即伊迪斯·班纳特。”
——你们品品这个语气。
维多利亚时代的淑女给议院议员写公开信，说“欢迎直接来信”。
2L 红色天鹅绒
？？？她直接说“作者是我”？？？
这不等于在维多利亚时代的社交场上自己把马甲脱了吗？？？
3L 楼主回复2L
对，所以那期《泰晤士报》少有地加印了三次。
不过第三次加印的版本仍然被抢购一空，后来大家发现抢不到报纸就去抢《一年四季》的合订本。
最搞笑的是，之前那些在报纸上骂得最凶的几个评论员，被扒出来曾经写过书评夸“两个世纪以后”的《皇家特工》“笔力雄健，虽为女性作家，但有男性作家之风”。
4L 无语是我的母语
经典现场。
5L 芋泥小料
这不意外。
6L 楼主
确认身份之后，整个英国出版界、文学圈、社交圈都炸了。
已经退休很多年、很老的《一年四季》前前任主编查理·狄更斯接受采访时说了一段话，大意是：
“当时她带着《一个侦探》的手稿走进我的办公室，我读完第一章就知道这人不简单。结果她告诉我是“两个世纪以后”，但她说不想公开身份，我就替她保密了几十年。现在你们终于知道了——我保守这个秘密保守得很辛苦。”
文学评论家们开始疯狂重新审视她的小说，从《开局被嘲，我用科学揭穿一切》到《摊牌了我是真千金》，逐本分析。
有几家保守派报刊试图挽回面子，说“她的小说虽然有可读性，但女性写作终究缺乏真正的深度”，结果被读者来信骂到删版面。
有的甚至遭遇线下快打。
7L 黄油咖啡多加糖
原来读者护主这种事在维多利亚时代也是有的啊。
8L 楼主
最离谱的是，身份曝光之后，她的小说销量不降反升，而且升得离谱。
《皇家特工》单行本一个月内加印了四次，《逆流而上》被好几家女子学校列为推荐读物，《摊牌了我是真千金》的戏剧改编权价格翻了将近一倍。
最夸张的是《泰晤士报》搞的一次读者投票——“你最喜欢的‘两个世纪以后’小说”，参与人数超过两万，最后《逆流而上》以微弱优势赢了《皇家特工》。
然后有家报纸做了个统计：当时全英国至少有一千三十七个女性读书会以“两个世纪以后”命名，其中五百多个是在身份曝光之后成立的。
9L 爱吃烤鸭
所以身份曝光非但没有让她掉粉，反而让她成了某种“女性知识分子”的象征。
10L 楼主
对，而且这个身份后来也帮了她。
白人良心帖子里提过，伊迪斯从1920年代开始通过基金会资助各国共产主义运动，包括中国。
1950年代冷战最激烈的时候，英国有一些保守派人士和媒体开始攻击她，说她“资助敌人”“背叛国家”。
但他们没法真的把她怎么样。
因为她是“两个世纪以后”。
一个写了几十年小说、全英国几代人都是读着她的书长大的作家。
一个创办了凯莉娅女院、资助了几十所女子学校、帮过无数底层女孩上学的教育家。
一个在法律修订、女子高等教育开放、女工权益保护等议题上奔走呼吁了几十年的社会改革者。
攻击“两个世纪以后”，等于攻击英国近一个世纪的文学传统和教育事业。
有报纸试图发社论批评她，结果第二天读者来信栏目被骂到关了三天。
有个保守派议员在下议院发言时含沙射影地提到“某些文化名人资助敌国”，当天晚上他选区的地方报纸就收到了一百多封抗议信，写信的人里有他所在城市的女子学校校长、图书馆馆长、文学社团负责人。
12L 葱花鸡蛋
这就是文化资本的力量。
“两个世纪以后”这个笔名在维多利亚时代积攒的声望太可怕了。
13L 楼主
而且伊迪斯本人很聪明。
她从头到尾没有公开否认过资助共产主义事业，也没有高调承认。
她接受过一次采访，记者问她“有人说您在资助一些不受欢迎的事业”，她回了一句：
“我资助的是人，人不分受欢迎和不受欢迎。”
其实这也是她基金会的主题。
14L 楼主
喝杯水回来咯！既然说到这儿了，顺便补一下她的私生活。
我看有关话题评论区问得最多的就是“她跟福尔摩斯平时怎么过日子”，所以我也来补充几个细节。
两人1881年秘密结婚，婚后伊迪斯保持了自己的姓氏，平日住在圣詹姆斯广场，福尔摩斯住贝克街。
白厅附近有套私宅，是两人私下相聚的地方。
但实际上的生活状态，比“分居”这两个字听起来要亲密得多。
伊迪斯最信任的秘书之一菲莉·考克斯女士晚年写过回忆录，里面提到：福尔摩斯先生几乎每天都会出现在圣詹姆斯广场的早餐桌上，两人经常在班纳特家的餐厅里一边吃早饭一边讨论当天报纸上的案子。
伊迪斯·班纳特的妈妈班纳特太太一开始还紧张，后来习惯了。
15L芒果千层
哇！真没想到居然是这样的！太细节了。
不过作为伊蒂的梦女，假如我俩是合法夫妻，那她去哪里我也要去哪里嘿嘿。
16L楼主
楼上醒醒，别给我带歪楼嘞。
再说影像，她留下来的官方肖像不少，也有很多照片。
皇家艺术学院更是给她画了数张青年中年老年各个时期的正式肖像。
我去旅游时看过一件青年时期的真品。
画里的她约莫三十出头，一袭藏蓝长裙，发髻是盘起来的，眉眼清冷淡然，自带疏离的美人气质。
一整个高冷姐姐范儿。
17L芋泥小料回复16L
她本人确实就是那种气质吧？一生这么波澜壮阔的女人，能温柔到哪儿去。
18L葱花鸡蛋回复17L
其实她女儿后来接受采访说，她妈妈在家里其实很爱笑，语言很风趣幽默的，特别爱听福尔摩斯讲案子，有时候听到离谱的还会笑到拍桌子。
19L 楼主回复18L
对，这点挺戳我的。
还是继续说画像吧。（坚决不歪楼）
民间流传下来的画像和照片，最早的一幅是她十岁出头时，姐姐凯瑟琳给她画的油画小像，原件现在藏在凯莉娅女院的校长办公室里，不对外展出，不过复刻品在大英博物馆。
画里她穿一件深蓝色的裙子，手里拿着一本书，大笑着说话。
还有一张是她跟简、伊丽莎白、玛丽、凯瑟琳、莉迪亚传奇班纳特六姐妹的合影，现在这张照片在英国国家肖像馆有收藏。
照片里六个人从左到右按家庭排名站成一排，伊迪斯站在最右边，个子也是最高的。
前不久大英博物馆联合展厅开了一个伊迪斯·班纳特影像特别展，这张照片也有展出。
最传神的一张，是福尔摩斯在1895年用柯达相机偷拍她低头改稿子的侧影。
照片里她头发挽得松松的，手里夹着笔，稿纸上密密麻麻全是她特有的字体，桌角放着一杯凉透了的红茶。
还有一张更出圈的：1890年代她跟福尔摩斯的合影。
两人坐在贝克街221B的起居室里，福尔摩斯靠在扶手椅上，伊迪斯坐在他旁边的沙发上，膝盖上摊着一本书。
两人都没看镜头，像是在聊天时被偷拍的。
很多流传下来的照片质地其实很差，毕竟那个年代的家用相机拍出来的效果跟今天的没法比。
但那张照片反倒成为了历史上流传最广的两人合影。
因为抓拍得太自然了，没有摆拍的僵硬感。
20L 早睡早起对肝好
英国皇家摄影学会保存了很多底片，现在经过修复和放大，洗成了成品照，专门建立了一个网站，大家可以直接点击去看，内地网可能会慢一点，实在不行就看转载或上科技手段。
21L 楼主回复20L
对，那个网站我经常刷。修复后的画质比老照片清晰多了，连她袖口绣的暗纹都能看清。
22L 抹茶千层
没人说班纳特一家吗？特别是班纳特家六姐妹的履历拉出来真的都挺厉害的。
大姐简：尼日斐庄园女主人，是当地教区慈善活动的核心组织者。她本人不爱出风头，但梅里顿一带的济贫院、女子学校、乡村诊所背后都有她的影子。
二姐伊丽莎白：彭伯利庄园的女主人，但她更出名的身份是“伊迪斯小说的首席毒舌书评人”。她晚年整理了一本《班纳特家书》，收录了六姐妹几十年间的通信，现在成了研究19世纪英国乡绅家庭生活的宝贵一手材料，也是研究班纳特一家生活细节的宝贵材料。
三姐玛丽：凯莉娅女院校长，做了三十年。她任内把女院从最初的一百多个学生扩到八百多人，课程体系一应俱全。她本人写了十几本教材和散文集，其中《女子教育的实践与反思》再版了二十多次。
四姐凯瑟琳：律师亚瑟·汉密尔顿的妻子，本人最出名的地方是插画师。她给伊迪斯的小说画了几十幅插图，还办过个人画展。晚年她把自己和伊迪斯来往的信件整理成册，后来她的后代将其捐给了大英图书馆。
五姐莉迪亚：植物学家温斯顿·克雷的妻子，本人是植物学研究者。她在肯特郡的药用植物园后来成了英国矿区土地修复研究的标杆，她本人发表过十几篇论文，其中一篇关于“矿区土壤重金属耐受植物筛选”的研究被引用了半个多世纪。
20L 一只小土狗
这下班纳特家真是全员标杆了。
21L 楼主
还有班纳特太太，这里补一个细节。
她晚年住在圣詹姆斯广场，身体一直不错，跟班纳特先生一起活到九十多岁。
伊迪斯在回忆录里写，她妈妈晚年最喜欢的事是坐在客厅窗边，看女儿们进进出出。
有一回简、伊丽莎白、玛丽、凯瑟琳、莉迪亚和伊迪斯六个人同时回圣詹姆斯广场吃晚饭，班纳特太太坐在窗边数人头，数了两遍才确认六个都到齐了，笑得合不拢嘴，说“这下齐全了”。
22L 黄油咖啡多加糖
太戳了，一个维多利亚时代的母亲，生了六个女儿，最后看到六个女儿都好好活着、好好过日子、好好做自己的事。
她大概比谁都开心。
还有听说班纳特先生虽然是乡绅，但是土地是限嗣继承的，后来把朗伯恩从限嗣继承里彻底摘出来，改成班纳特家族共有的产业，以及在伦敦还另外买了个房子，是六个女儿及班纳特太太每人一份，谁也不能把谁赶出去。
23L 楼主
对，这个细节我正想补。
据《班纳特家书》说，他们过上了轮转式的晚年生活——时而住在圣詹姆斯广场那套宽敞的城市住宅，方便出入伦敦的社交场合，逛逛剧院、书店，会见旧友；时而去温恩庄园住上一阵，在开阔的乡野之间呼吸新鲜空气，看田野起伏，牛羊漫步；也会回到朗伯恩庄园，住进充满旧日回忆的老屋，漫步花园，回访乡里的旧邻。
有时候他们会去几个女儿家居住一段时间，比如去彭伯利庄园住上几周，或是到五女儿莉迪亚在肯特郡的植物园旁的小屋小住。
最后说个伊迪斯本人的小细节。
她晚年接受过一次采访，记者问她：“您这辈子最满意自己哪一重身份？”
她想了想，说：“班纳特家的第六个女儿。”
记者以为她在开玩笑，追问：“不是作家？不是班纳特基金创始人？”
她说：“那些都是我后来的，只有班纳特家的第六个女儿是我最开始的样子。”
她去世时，英国《泰晤士报》的讣告标题是：《伊迪斯·班纳特逝世，享年一百一十岁——“两个世纪以后”的时代落幕》
正文第一段写的是：
“她以‘两个世纪以后’的笔名，为一个世纪的英国读者提供了无数个不眠之夜。而她本人，在小说之外，用另一种方式改变了更多人的命运。”
——此帖已被设为精华，共 20024 条回复，点击查看剩余——
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)