天没亮，老栓就来了。
他把灯放在台阶上，蹲下去看灯罩下沿那个缺口，看了很久。
苏见微戴上一副薄手套，从铁盒里取出一片铝箔，按在剪口上，用指腹一点点压。
撕下来的时候，铝箔上带出两道棱。
「两刀，夹角三十度。」她把铝箔举起来对着天光，「起刀的地方有个小豁，剪子尖缺了一个角。」
顾青河从兜里摸出那枚二十一号铜板，翻到背面。
背面刻着四个字，八月二十七。头一个字起刀的沟里，也缺一个小角。
「同一把。」苏见微说。
「行话叫咬口。」老栓站起来，捶了捶膝盖，「剪子使久了，尖上崩一块，剪出来的口子就带牙。谁使这把剪子，谁手上就有这个牙印。」
「这把剪子在谁手里。」
「三十年前在沈家。」老栓说，「沈家捻缝，剪锡补缝都使它。后来沈家不剪了。」
苏见微把铝箔装进证物袋，写上时间和地点。
「这种东西，你们所里能查吗。」
「查不了。」她说，「档案里只有名字，没有剪子。」
老栓把灯提起来摆正。
「第二夜认灯。」他说，「灯认三处。灯芯，灯罩，灯油。」
「认错一处呢。」
「认错一处，灯就不认自己。」老栓说，「灯不认自己，就不认点它的人。」
顾青河把灯举到眼前。灯罩是铜的，锈得发黑，下沿一圈锡补，颜色亮，是后来补上去的。现在缺了一块。
「缺的这块得补。」
「补锡。」老栓说，「锡不能新买。新锡是活人的锡，灯不认。」
「用哪儿来的锡。」
老栓不答，往下游一指。
沈家的老船还拴在半里外的湾里，船头低，船尾高，舱里积着水。
「船底第三块板下头有个锡盒。」老栓说，「盖上刻着拾柒。」
「沈师傅昨晚走了。」
「人走了，船还在。」老栓说，「船认人，也认客。你去取，它给。」
顾青河脱了鞋，卷起裤脚，往湾里走。
水到膝盖上一点，底下是软泥，脚一踩就陷。老船横在那儿，船身被水泡得发黑，船帮上还有沈德水补过的捻缝灰，一道一道压在缝里。
他扶着船帮翻上去。
舱里水有半尺深，浑的，水面浮着几片烂树叶。
第三块板在舱底靠左。他伸手下去摸，指甲抠住板缝，往上一提。
板底下一小块干沙。
沙里埋着一个锡盒，巴掌大，四四方方，盒盖上刻两个字，拾柒。
他把锡盒捧起来。盒子沉，比看着沉，晃一晃里头没声音。
盒盖的一边卷着，缺了一块，缺口的弧是圆的。
顾青河从船上下来，把锡盒捧到老栓面前。
老栓不说话，接过锡盒，把盒盖的缺口跟灯罩的缺口对到一处。
严丝合缝。
「看清楚了。」老栓说，「三十年前，这盏灯就是用这只盒子上的锡补的。剪锡的时候从盒盖上剪，剪下来的那块，正好盖住灯罩上的口。」
「所以现在我们再把这块补回去。」
「补不回去。」老栓把锡盒翻过来，「剪走的那块，昨晚让人从灯罩上又剪走了。灯上缺的，盒上缺的同是一个形状——三十年，剪了两回。」
「灯罩上缺的那块，补不回去。」顾青河说。
「灯罩补不回去，盒盖补得回去。」老栓把盒盖翻过来，指给他看，「一个炉里出的锡，年头一样，颜色一样。剪下来补上去，谁看谁不认得。」
锡盒里还有东西。一张空木牌，牌上一个沈字，背面光的。一截两寸三分的红线，绕了三圈，收口朝外。
顾青河把木牌翻过来看背面，指腹压上去。空。
他刚要把木牌放回去，眼睛扫到盒外的沙。
沙上多了一行字。湿的。
「灯在三里。」苏见微先念出来。
字很浅，一行四个，笔路细，往上挑。
「谁写的。」顾青河问。
老栓蹲下去看那行字，看了一会儿，伸手在沙上抹了一下。
字没了。
「写字的人比我们来得早。」他说，「也可能还没走。」
苏见微把热成像仪从包里拿出来，对着船舱扫。
屏幕上是一片均匀的蓝，当中有一个比周围更暗的点，就在第三块板下面。
「这个点，刚才没有。」她说。
「现在有了。」老栓说，「盒子叫人拿走了，它才显出来。」
苏见微抬头：「什么意思。」
老栓没解释。他把锡盒盖掰下来，放在石头上，摸出一把老剪子。
剪子是沈家的样式，柄上缠着布，刃口薄，尖头往里弯。
「这剪子你哪儿来的。」
「三十年前有人搁在我这儿的。」老栓说，「搁的时候留了一句话：往后谁来补灯，就用它。」
「剪线用的。」他说，「剪锡得咬得住，这把你看看行不行。」
顾青河接过剪子，试了两下。锡太厚，剪口一咬就打滑。
他把锡盒盖卡在两块石头中间，左手按住，右手使剪子。第一刀滑，第二刀咬住，第三刀剪子往下走了一点，走不动了。
「使不上力。」他说。
「那就别使巧劲。」老栓说，「锡认手，认死劲。咬着牙往下压。」
顾青河把牙咬紧，手腕往下一压。
剪子崩了一下，锡顺着剪口裂开，裂得直，裂到边缘自己拐了个弯，正好拐出那个圆口。
一块指甲盖大的锡片落在石头上。
老栓伸手捡起来，对着灯罩比。
合上，没缝。
「成了。」他说，「手是顾家的手。」
顾青河没说话。他拇指根让剪子柄硌得发红，抖了两下才停。
他把锡片按进缺口，用剪子背一点点敲实。锡软，敲几下就服帖，边缘跟铜咬在一起，看不出来。
老栓看着灯，眼睛没动。
「三样东西上船。」他说，「名，鞋，火。」
「名在腕上。」顾青河抬起左手，腕上那三个字比昨夜深了一点。
「鞋带了吗。」
「带了。」
「火呢。」
顾青河把手伸进兜里，摸出那一小撮纸灰。
灰在掌心摊开，黑的，还带着血印的形状。
老栓看了一眼，点了一下头。
「你昨晚那一下没白疼。」
苏见微把仪器收好，跟上来。
「我上船。」
「749 的人不上三里的船。」老栓说，「你们身上带的东西太亮，河不喜欢亮。」
「我有热成像，可以在岸上盯。」
「那就岸上盯。」老栓说，「看见什么也别喊。三里那边不许喊人，喊一声，灯就不上来了。」
船解了绳，往河心走。
两岸的苇子黑成一片，水面上只有桨声。老栓坐在船头，灯放在他跟顾青河中间，火苗矮，风一过就趴下去。
到二里半，他把桨搁下。
「就这儿。」
「三里还有半里。」
「三里不过界。」老栓说，「过了界，河就当我们是来讨的。灯得自己上来。」
「怎么让它上来。」
「把三样摆在船头，别出声，别招手。」老栓说，「招手是叫，叫是催。催来的灯不认人。」
顾青河把鞋摆在船头左边，纸灰倒在鞋里，腕子搁在鞋帮上。
河面平得像一块铁。
等了很久。
苏见微的声音从岸上传来，隔着水，飘得散。
「十一点方向，有东西在浮。」
顾青河抬头。
水面上来了一盏灯。
先是灯罩的顶，一点铜色，然后整个罩子浮上来，浮得很慢，像有人在底下托着。
灯罩完完整整，一圈锡补在底下，颜色亮。
灯里没火。
「捞。」老栓说。
顾青河伸手下水，把灯捧上来。水凉，凉得骨头疼。灯到他手里，船身轻轻晃了一下。
「罩子掀开。」
他把灯罩提起来。
灯芯在里头。芯是棉的，本来该是白的，现在是深色，湿透了，一捏就出水。
水从指缝里滴到船板上，一股味跟着上来。
不是河水的味。是井水。带铁锈，带一点土腥，是后街那口老井的味。
「泡过。」顾青河说。
「泡透了。」老栓说，「河里的水泡不出这个颜色。这是井水，泡了一整夜。」
顾青河把灯芯提起来，看见芯子里缠着一样东西。
一根红线，两寸三分，绕了三圈。
收口朝外。
顾青河的手指停在线上。
顾家的结，收口朝外，是给人的。
他把红线转到指头上，一圈一圈看。线是老的，褪了色，打结的手法他认得，奶奶教过他，收口要压在第三圈的底下，压得浅，一抽就紧。
这个结压得浅。
「这个结是谁系的。」
老栓把灯举高，让火光照着那根线。
「你奶奶。」他说。
河面很静。远处岸上的灯成了一个小黄点。
「她泡了自己的灯芯。」顾青河说，「她系了个给别人的结。」
「嗯。」
「给谁。」
老栓没答。他把灯罩重新盖上，往岸上看。
岸上那个黄点底下站着一个人。
脸看不清，只有一张黄纸贴在脸上，纸边被风吹起来一角。
「给今晚站在灯底下的人。」老栓说。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)