他走后的第三十七天，最后一排空石头底下，压了第一张纸。
压纸的人是老宋。
底下上来的那二十九个人，在他们自己那一排底下压过——那是外头人的头一张。本地人里，老宋是第一个。
那天早上天没亮他就上了坡。
他上去的时候，坡上一个人都没有。
他在那排空石头前面站了很久。
站完了，他从怀里掏出一张纸。
纸是空白的，上头印着六个字。
你欠谁。
底下一条横杠。
横杠后头，他填了三个字。
填的是：我师傅。
填完，他把纸折成两折，塞进碑座下面。
塞进去以后，他蹲在那儿，没有马上起来。
蹲了大概一刻钟。
后来他说了一句话。
说的是：
“师傅，锅我给您带来了。“
老宋下来以后，谁也没告诉。
是第七天，有个浇水的孩子看见的。
那天风大，碑座下面露出了一角纸。
孩子把纸抽出来看了一眼，又塞回去了。
塞回去以后，他跑下山，在学堂门口喊了一嗓子。
从那天起，上坡压纸的人就多起来了。
第七天，周家那个女人来了。
她是让人背上去的——她腿脚不好，走不了三里路。
背她上去的是她儿子。
她上去以后，让人把她放在那排空石头前面。
她手里抱着一样东西。
是一口锅。
铁锅，边上豁了个口。
她把锅放在碑座边上，然后从怀里掏出一张纸。
纸是空白的，上头印着六个字。
她不认字。
她问旁边的人：
“这上头写的什么。“
旁边的人念给她听：
“你欠谁。“
她听完，点了点头。
“那我填。“
“填什么。“
“填他的名字。“
“他叫什么。“
老太太沉默了一会儿。
“我不知道。“
“不知道？“
“他一个人住，我们管他叫老汉。“
她说：
“叫了七年。“
“从来没问过他叫什么。“
旁边的人拿着笔，不知道该怎么填。
老太太说：
“那就写'老汉'。“
“写这个行吗。“
“行。“
她说：
“我们那边都这么叫他。“
“他听得见。“
那天她填的那张纸，压在最东头第一块石头下面。
纸上是两个字：
老汉。
老宋下来的头半个月，那排石头底下只有他一张纸。
第十三天，多了第二张。
是那个浇水的孩子放的。
孩子七岁，放了纸以后，蹲在那儿看了一会儿。
看完了他问管事的：
“老宋爷爷写的是谁。“
“我师傅。“
“我写的是我哥。“
“你哥怎么了。“
孩子低下头。
“我哥死了三年了。“
“我到现在还不知道他叫什么。“
“他排行老几。“
“一百零九。“
他说：
“我就写了个'一百零九'。“
管事的蹲下来，看着他。
“写得好。“
“好什么。“
“好在他是个数字，也是个人。“
到第二十天上，石头底下压了三十多张。
一个月以后，一百多张。
再往后，就压不下了。
一年以后，那一排空石头底下，压了一万三千多张纸。
第二年，穗子做了一次统计。
统计的办法是：把一万三千多张纸全部抽出来，摊在议事厅的地上，一张一张过。
过了十一天。
最后归成两类。
一类是上头有字的：八千三百一十九张。
一类是上头没字的：两千九百二十八张。
没字的那一类里，又分三种。
一种是画了画的。
一种是压了东西的——一根头发，一片布，一颗扣子，一块碎瓷。
还有一种，什么都没有。
就是一张空白的纸，折好，塞进去。
管事的问穗子：
“这算什么。“
穗子说：
“算填了。“
“什么都没填，怎么算填了。“
“他折了。“
少女说：
“他折了，就是他想过。“
“想过，就算。“
后来这一条也写进了册子。
【第九封 · 补充说明（第二款）】
【填了，是指你想过。】
【不是指你写出字来。】
【没写出字来的，也算。】
三年以后，第一排满了。
满了以后，议事厅又起了第二排。
起第二排那天，温伯衡已经不在了。
老先生是第一百八十天走的，走得很安稳。
他临走以前留了一句话，写在纸上，交给穗子。
纸上写的是：
“空石头不要填完。“
“填完就没有人再来了。“
“永远留一排。“
穗子把这句话刻在了第二排最东头那块石头的侧面。
刻得很浅。
她自己刻的，用了七天。
刻完以后，她坐在那块石头前面，坐了一下午。
后来有人问她：
“为什么刻这么浅。“
她说：
“因为以后要有人来补。“
“补一次深一点。“
“补到最后，就深了。“
那人又问：
“补到什么时候是个头。“
穗子说：
“没有头。“
她说：
“先生说过。“
“没有头的事情，才叫日子。“
第二排起好以后，出了一个新问题。
有人问：第二排压满了怎么办。
议事厅讨论了两天。
头一天有人说：起第三排。
第二天有人反问：起了第三排，第四排呢。
吵到最后，是穗子拍的板。
“不起第三排。“
“为什么。“
“因为碑林这个东西，不是越大越好。“
她说：
“先生说过，碑是给活人看的。“
“活人走三里路上来看一次，看两个钟头，记得住。“
“走三里路上来看一次，看一天，记不住。“
她说：
“人记不住的碑，立多少块都没有用。“
“那满了怎么办。“
“满了就装起来。“
“装哪儿。“
“装缸里。“
缸是第七个人提出来的。
那个人姓吴，是个铁匠。
他说：纸压在石头底下，三年就烂了。
他说：得有东西装。
于是烧了缸。
第一口缸是第二年春天埋的。
埋的时候没有人说话。
埋完，有人在缸口压了一块石头。
石头上刻了一个字：一。
他那年十五岁。
刻完“十七“，他站起来，拍了拍手。
旁边有人问他：
“下一个什么时候埋。“
他说：
“不知道。“
“不知道？“
“嗯。“
他说：
“得等。“
“等什么。“
“等上一个满了。“
他说：
“满了再埋，埋了再等。“
“等到哪天是个头。“
他想了想。
“没有头。“
他说：
“没有头的事，才叫日子。“
这一年，全网的规矩里，又加了一条。
编号第二十条：
【第二十条 · 不看】
【石头底下压的纸，不是自己压的，不许抽出来看。】
【自己的也不许再抽出来看。】
这条是穗子提的。
有人问她为什么。
她说：
“因为看了就忘不掉。“
“忘不掉，就成你欠的了。“
“本来就够欠的了。“
“别再添。“
底下有人说：
“那我要是想知道别人欠谁呢。“
穗子说：
“你想知道，就是你想替他还。“
“你替他还了，他怎么办。“
“他一辈子都不知道自己还过了。“
她说：
“那不叫还。“
“那叫抢。“
这一条通过的时候，全场没有一个人反对。
因为每一个人都想起来了——
自己那张纸，压进去以后，就没打算让人看见。
第十七口缸埋下去那天，刻字的人换成了那个值日的孩子。
他那年十五岁。
刻完“十七“，他站起来，拍了拍手。
旁边有人问他：
“下一个什么时候埋。“
他说：
“不知道。“
“不知道？“
“嗯。“
他说：
“得等。“
“等什么。“
“等上一个满了。“
他说：
“满了再埋，埋了再等。“
“等到哪天是个头。“
他想了想。
“没有头。“
他说：
“没有头的事，才叫日子。“
这一年，距离那个人走，过去了四年。
碑林里，第一排满了，第二排刚起头。
空石头还剩十九块。
每一块底下都压着纸。
压的人不一样，纸上的字也不一样。
只有最上头那六个字，四年没变过。
你欠谁。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)