第九十九天。
第一批回执是第九天到的。
老宋在电台里守了三天三夜，最后是从四十七个中转点一起汇过来的。
汇过来的时候不是信。
是数。
四十七个点，各自报了一个数，加在一起是一万八千三百零六。
“一万八千三百零六什么。“马震山问。
“行。“
老宋说。
“一万八千三百零六行字。“
“三万七千张纸，回来一万八千多行。“
“不到一半。“
屋里静了一下。
“那剩下的呢。“
“没回。“
“为什么没回。“
老宋翻了翻手里的册子：
“回来的这一万八千多行，我过了两遍。“
“您发现什么了。“
“回来的地方，都是不太渴的地方。“
他说：
“有水的，有火的，有学堂的，回了。“
“没回的地方——“
他停了一下。
“还在找水。“
老宋守那三天，只睡了不到四个钟头。
头一天夜里，他把全网三千多个中继站扫了一遍，记下哪些通、哪些哑。
第二天，他把通的那一批按方向排开，一个一个问：你们那儿有没有收到回执。
第三天，回来的数开始往上堆。
一百七十三。
一千零四。
六千八百二十。
到第三天傍晚，四十七个中转点的数汇到一处，是一万八千三百零六。
老宋把这个数抄在纸上，抄了三遍。
抄完他站起来，想去工坊报信。
站起来的时候扶了一下桌沿——腿麻了。
他扶着桌子站了大概半分钟，才迈开步。
走出电台室的时候，天已经亮了。
那天下午，议事厅里吵了很久。
有人说：那就先给他们送水，等他们不渴了，再让他们填。
有人说：不对，人家问的是“不渴了以后干什么“，我们送水有什么用。
吵到最后，又落在门口那张矮凳上。
陆沉坐在那儿。
他已经连矮凳都坐不住了，背后垫了三层毡子。
“你们吵的那个问题，“他说，“三年前我吵过。“
“什么时候。“
“第一封发出去以后。“
“那时候我收到一封回信，上头只有两个字：收到了。“
“我盯着那两个字看了半个钟头。“
他说：
“我在想，回信的人渴不渴。“
“后来我想明白了。“
“他不渴。“
“渴的人不会回信。“
“渴的人只找水。“
屋里安静下来。
“所以——“
“所以这不是坏事。“
陆沉说：
“没回的地方，说明他们还在忙。“
“忙着活。“
“忙着活的人，不用想这个。“
他说：
“等他们不忙了，他们会想起来的。“
“想起来那天，他们会自己找一张纸。“
他抬起手，指了指窗外那一片碑。
“找不着纸，就找块石头。“
那一万八千三百零六行，穗子带着人归了类。
归出来最多的一类，是欠一句话的。
一共六千二百多条。
第二多的一类，是欠一样东西的。
锅、鞋、棉衣、盐、药、绳。
一共四千八百多条。
第三类最少，只有九十七条。
这一类的回执上，都只写了两个字：我在。
穗子问陆沉：
“这九十七条，是什么意思。“
陆沉看了很久。
“这九十七条，不是欠的。“
“那是什么。“
“人家问'你欠谁'，他答'我在'。“
他说：
“意思是我在这儿，你随时找得着我。“
“这不叫欠。“
他说：
“这叫有。“
老宋在会上念了其中的十一行。
他念得很慢，因为字迹大多不好认。
第一行：
“我欠我哥一副担子。他死了，担子在我家梁上挂着，挂了三年。“
第二行：
“我欠三年前给我半个馍的那个人一句谢谢。我连他长什么样都忘了。“
第三行：
“我欠我妈一顿饭。饭做得出来，人没了。“
第四行：
“我欠学堂两担柴。明年一定还。“
第五行：
“我欠我媳妇一句话。那句话我说不出口，现在她听不见了。“
第六行：
“我欠我们队上那个背锅的老周一句——你走那天我没送。“
第七行：
“我欠一个人一句：我在。“
第八行：
“我欠我兄弟一个名字。他叫'一百零九'，我想给他起个真名。“
第九行是空白的。
老宋说：这一行上头，只画了一个圈。
第十行：
“我欠我师傅一双手。他教我认了十一个字，我只记得六个。“
第十一行：
“我欠先生一缸水。“
念到这一行的时候，老宋停了一下。
他抬起头，往门口看。
陆沉坐在那儿，闭着眼睛。
老宋没有念这一行的下款。
那一行底下署名的地方，只写了一个字：穗。
那天夜里，穗子把一万八千三百零六行，抄成了册子。
抄了十一册。
每一册的第一页上，她都写了同一行字：
【第九封 · 回执 · 第一册】
而在第十一册的最后一页，夹着一张单独的纸。
不是回执。
是一段声音的记录。
记录的时间是第一百零二天凌晨三点十七分。
来源：不在任何一个节点的名单上。
那张纸，穗子后来一直带在身上。
有人问她为什么不交给议事厅。
她说：
“交上去就归档了。“
“归档了怎么了。“
“归档了就没人问了。“
她说：
“这上头记的是一段声音。“
“声音这个东西，得有人在耳朵里放着。“
“放在柜子里，它就死了。“
第一百零一天以后，陆沉每天早上醒来的第一句，不是喝水，也不是吃药。
不是喝水，也不是吃药。
是：
“今天敲了吗。“
穗子答：敲了。
他点点头，闭上眼睛。
第二天早上，又问：
“今天敲了吗。“
“敲了。“
有时候他忘了问。
忘了问的时候，穗子就自己说：
“先生，今天敲了。“
他“嗯“一声。
有一天他没问，穗子也没说。
那天是第一百一十六天。
夜里，他忽然睁开眼睛。
“穗子。“
“在。“
“今天敲了吗。“
少女的手抖了一下。
“敲了。“
“哦。“
他闭上眼睛。
过了一会儿他又说：
“明天要是敲了，你跟我说一声。“
“说几遍。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
少女低下头，眼泪掉在他手背上。
“先生，我说三遍。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。
抄的时候，穗子在旁边写了一行批注：
【这九十七条，不是回执。】
【是回信。】
有人问她：回执和回信有什么不一样。
她说：
“回执是给寄信的人看的。“
“回信是给收信的人写的。“
那人说：这两个不是一样吗。
穗子摇了摇头。
“不一样。“
她说：
“'我收到了'，是我知道你寄了。“
“'我在'，是我知道你找得着我。“
那人想了很久：
“那我们寄出去的第九封，是信还是人。“
穗子抬起头。
“我们寄出去的，是一张纸。“
“纸上有六个字。“
“六个字后头是空的。“
“空的那块，是给人家填名字的。“
“人家填了名字，那张纸就不是纸了。“
“那是什么。“
“是那个人。“
那天以后，全网多了一个说法。
人们不说“寄信“，说“寄纸“。
也不说“收信“，说“接纸“。
有人问：为什么改口。
老宋说：
“因为信是有字的。“
“我们捎过去的，是一张白纸。“
“白纸不是信。“
“那是什么。“
“是问。“
他说：
“信是要人家照着办的。“
“问是要人家自己想的。“
“照着办，办完了就完了。“
“自己想，想出来的，才是自己的。“
那人又问：
“那我们要是想不出来呢。“
老宋说：
“想不出来就想不出来。“
“想不出来的人，慢慢想。“
“反正有一样是肯定的——“
“什么。“
“有人还在问。“
他说：
“还在问，就说明还没完。“
“没完，就还得往下过。“
“这就叫日子。“
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)