第九十四天。
那十九个记号被抄成册子，发到了全网。
册子最后印着一行字，是陆沉自己写的：
【你手里有什么。】
“三天。“老宋说，“三天以后，回信堆到门口。“
温伯衡带了十一个人，抄了六天。
抄回来的话，什么样的都有。
有人写的是一样东西：一只碗、一床被子、一把镰刀。
有人写的是一句话：我娘走的那年，锅还在。
有人写的是一个人：我哥。
有人什么都没写，只画了一个圈。
画圈的有两千一百多个。
归并的时候，老先生把画圈的都归到第十九条里头。
底下有人问：为什么归到眼镜那条。
老先生说：
“画圈的人，不是没得写。“
“是写不出来。“
“写不出来的人，跟看不清的人，是一样的。“
“他们不是没有东西。“
“是没有人替他们把东西说清楚。“
那天下午，念一条，底下就有人点头。
念到“一碗水“的时候，第三排有个老太太把手抬起来，又放下了。
穗子在旁边记：举手者，东三排，女，六十上下，未发言。
念到“一捧种子“的时候，前头坐的一个年轻人忽然哭了。
没有人问他为什么。
因为这一屋子人里，有十几个也在哭。
归并的时候有过很多争执。
比如“一口锅“。
有人说，锅不算，锅是家家都有的东西，写它干什么。
温伯衡没反驳，只念了一条回信：
“我家锅是铁的，边上豁了个口。三年前我男人拿它煮过最后一顿。锅还在，人不在。“
念完，屋里没人再说话。
再比如“一撮药“。
这一条底下，有七百多个人写的是同一句话：
“药到了，人没了。“
还有“一面镜子“。
写镜子的人不多，只有六十几个。
有一个人写：
“我想照一次，看看自己现在什么样。“
底下有人批注：这个人三年没见过自己。
还有“一棵树“。
写树的人全是南边来的。
他们写：我们那儿没有树了。
有人问：没有树怎么办。
他们答：我们记得有。
归并出来十九条。
不是十九个人写的。
是三万七千多个人写的，归并成十九条。
因为写的人虽多，写出来的东西，翻来覆去就那么些。
那天下午，老先生在议事厅里，一条一条念。
第一条：一口锅。
第二条：一碗水。
第三条：一件棉衣。
第四条：一双鞋。
第五条：一捧盐。
第六条：一撮药。
第七条：一块布。
第八条：一根绳。
第九条：一把凿子。
第十条：一盏灯。
第十一条：一本册子。
第十二条：一捧种子。
第十三条：一筐炭。
第十四条：一面镜子。
第十五条：一张纸。
第十六条：一支笔。
第十七条：一根拐棍。
第十八条：一棵树。
念到第十八条，他停了一下。
“第十九条。“
他说：
“这一条只有十七个人写。“
“可我还是要念。“
底下没人说话。
“第十九条：一副眼镜。“
念完这一条，老先生停住了。
他没有马上往下念。
因为他知道，这一条底下没有人会点头。
会场上安静了大概十秒。
然后有人问：
“这算什么。“
老先生说：
“这一条是我加的。“
“您自己加的？“
“是。“
“为什么。“
老先生低下头，看着手里的册子。
“因为我也是那十七个人里的一个。“
会场上有人问：
“您欠谁一副眼镜。“
老先生低下头，看着手里的册子。
看了很久。
“我师傅。“
他说：
“我三十二岁那年跟他学徒。“
“他那时候眼睛就不行了。“
“看东西要凑到跟前，鼻子尖都快碰到纸上。“
“我说：师傅，我给您配一副。“
“他说：不用，等我这阵子忙完。“
“后来他一直忙。“
“忙到死。“
屋里没人说话。
“我那时候以为他说的是真忙。“
老先生说：
“后来我才明白，他是不想让我花钱。“
“那时候一副眼镜，能换三十斤粮。“
“他舍不得。“
他说：
“他死了以后，我去配了一副。“
“配好的那天，我拿着眼镜去了他坟头。“
“我在那儿坐了一下午。“
“眼镜一直攥在手里。“
“最后我没埋。“
“我带回来了。“
底下有人问：
“现在还在吗。“
“在。“
“在哪儿。“
老先生抬起手，指了指自己的脸。
“我戴了三十年。“
他说：
“度数早就不对了。“
“可是我一直戴着。“
“戴着看不清，不戴看不见。“
“两个里头，我挑看不清的那个。“
他说：
“我欠一个人一副眼镜。“
“三十年了。“
“人早就不在了。“
底下没有人说话。
“所以我把它写进去了。“
老先生说：
“写进去，就算还了一半。“
念完，老先生把册子合上。
“完了。“
“就这些？“有人问。
“就这些。“
“三万七千人，就写出这么点东西？“
“是。“
老先生说：
“三万七千个人，隔着几千里，谁也不认识谁。“
“写出来的是一样的。“
“这就叫日子。“
底下安静了一会儿。
然后是陆沉的声音。
他从门口那张矮凳上开口。
“W先生。“
“在。“
“这十九条，有哪一条写了'给谁'。“
老先生愣住了。
他翻开册子，从头到尾看了一遍。
看完，他抬起头。
“没有。“
“一条都没有。“
“是。“
陆沉说：
“一口锅，不给谁，就是一块铁。“
“一碗水，不给谁，就是一汪水。“
他说：
“十九条全作废。“
会场上安静了很长时间。
温伯衡把册子翻到最后一页，又看了一遍那十九条。
看完了他抬起头：
“先生。“
“嗯。“
“这十九条，是我们六天抄出来的。“
“我知道。“
“三万七千个人写的。“
“我知道。“
老先生说：
“我不服。“
“哪儿不服。“
“我抄了六天。“
他说：
“我不服的不是您废了它。“
“那是什么。“
“我不服的是——“
老先生低下头。
“三万七千人写出来十九条，十九条里没有一条写到人。“
他说：
“写东西的时候，我们想的都是东西。“
“想到人的时候，我们写不出来。“
“这才是我最不服的。“
陆沉看着他。
“那就不服着。“
他说：
“不服着，才记得住。“
“重问。“
“问什么。“
“问：你欠谁。“
议事厅里安静了很长时间。
最后是马震山开口的。
“先生。“
“嗯。“
“这个问题……太难了。“
“哪儿难。“
“欠人的账，谁愿意说。“
陆沉说：
“所以才要问。“
他说：
“愿意说的，就是还想还的人。“
“还想还的人，就还没完。“
“还没完的人，就还得活下去。“
他说：
“这就是我要的答案。“
散会以后，温伯衡一个人留了下来。
他走到门口那张矮凳跟前，蹲下去。
“先生。“
“嗯。“
“您把十九条都废了。“
“嗯。“
“那这六天我们白抄了。“
陆沉看着他。
“没白抄。“
“怎么没白抄。“
“抄出来的东西在纸上。“
他说：
“纸上的东西不会白抄。“
“它现在没用，往后有用。“
老先生沉默了一会儿。
“那现在怎么办。“
“现在从第十九条开始。“
陆沉说：
“第十九条后头，添一行。“
“添什么。“
“添：给谁。“
他说：
“一副眼镜，给谁。“
“一碗水，给谁。“
“一件棉衣，给谁。“
“写不出来的人，慢慢想。“
“想到哪天算哪天。“
“反正日子还长。“
老先生站起来。
他站得很慢，扶着门框，缓了好一会儿。
“先生。“
“嗯。“
“我记住了。“
他说：
“我欠我师傅一副眼镜。“
“度数不对的那副，我戴了三十年。“
“从今天起，我换。“
他走出门去。
走了两步，又回过头：
“换了以后，我看不清了怎么办。“
陆沉说：
“看不清就看不清。“
“反正要看的那几样，你都记得。“
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)