第八十五天上午。
陆沉让人把他抬到工坊的窗底下。
那天的太阳很好，斜着照进来，落在地上，是一块一块的方格。
“穗子。“
“在。“
“我今天跟你说个事。“
“先生说。“
“我要写第九封。“
“我知道。“
“可是我得先弄明白一件事。“
“什么事。“
“三年前，我为什么要写第一封。“
少女抬起头。
“先生……不记得了？“
“记得。“
陆沉说：
“可是我记得的那个，跟别人说的不一样。“
“哪儿不一样。“
“别人说，我写第一封，是为了救人。“
他把手放在膝盖上：
“我自己记得的不是。“
窗外的风刮过屋檐。
他开始讲。
那一天是十二月十九号。
准确的时间他后来一直记着——九点四十几分——因为大楼里的钟就停在那儿。
他记得的第一件事，不是星星掉下来。
是渴。
他醒过来的时候，压在一层楼板底下，嘴里脸上全是灰。
那栋楼一共二十七层，他在第十九层。
他花了四个多钟头，从十九层爬到地面。
爬到一半的时候他才发现，自己的右手多了一样本事。
他看得见东西的里子。
钢筋里头有几根细丝断了，水泥里头还有多少水，头顶那块板还能撑几分钟。
一清二楚。
后来这本事被叫做“万物解析“。
可那天晚上他一点都不高兴。
因为他看见的全是“要塌“。
爬出来以后，外面天是红的。
不是晚霞那种红。
是那种灰红色的、压得很低的天，像烧过什么东西以后还没散干净。
街上没有人。
他在那一片里走了十一天。
头三天他一直在找水。
第四天他找到一口井，井里没有水，只有一层黑的。
第五天，他看见第一个活人。
那个人蹲在路边，正在啃一块皮。
他走过去，喊了一声。
那个人抬起头看了他一眼，跑了。
第六天、第七天、第八天。
第九天，他看见第二个人。
第十天，第三个人。
第十一天，他看见第四个人的时候，那个人已经死了。
他一个人在废墟里待了三十七天。
三十七天里，他见过一次星星。
不是星星掉下来那一次。
是第三十二天夜里，风刮了一整夜，把天上的灰刮薄了一点。
他抬起头，看见头顶有两颗。
他盯着看了很久。
看完了，他对着那两颗说了一句话。
说的是：
“我在这儿。“
说完，他自己愣了一下。
因为那句话出了嘴，飘上去，一点回音都没有。
他又说了一遍。
还是没有。
第三遍他没有说。
第三遍他伸出手，在地上写了三个字。
写完他看着那三个字。
看着看着，他记住了一件事——
原来人说话，不是为了说话。
是为了让那句话出去以后，能撞上点什么。
撞不上，就说第二遍。
第二遍撞不上，就写下来。
写下来，总有一天有人看见。
中间他给自己定过一个规矩。
每天开口说一句话。
说出来，别在心里说。
说了三十七天，一天没落。
后来有人问他为什么，他说：我怕忘了怎么说话。
他跟我说过，头一天开口的时候，说了三遍才说出一个整句。
第一遍张开嘴，没有声。
第二遍出了气，不出字。
第三遍说的是“有水吗“。
他说那三个字出来的时候，声音难听得把自己吓了一跳。
像两块石头在磨。
他蹲在那儿，听自己的声音散在风里。
听完了他笑了。
笑完了他又说了一遍。
第十二天，他开始在一面墙上刻道道。
一天一道。
第二十三天，他找到第一个活人。
那人躲在地下车库里，六十来岁，第二天早上死了。
第三十天，他刻到第三十道的时候，忽然想不起来昨天刻的是几道。
他蹲在那面墙前面数了三遍，还是不敢确定。
从那天起，他开始把每天的事写在纸上。
一天一张。
第三十七天，纸用完了。
第三十八天，他找到了一台还能用的机器。
那天晚上，他发出了第一封信。
讲到这里他停了。
“先生。“
“嗯。“
“您第一封信上写的什么。“
陆沉想了很久。
“写的怎么找水。“
“还有呢。“
“还有怎么烧水。“
“还有呢。“
他闭着眼睛，靠着椅背。
“还有一句。“
“什么。“
“我说：要是有人收到，回我一句。“
屋里很静。
穗子的笔停在纸上，墨水洇了一小块。
“我写第一封，不是为了救人。“
陆沉说。
“那是为了什么。“
“是因为我一个人太久了。“
他说：
“我想听见有人回我一句。“
“后来有人回了吗。“
“回了。“
“多久以后。“
“第四十一天。“
“那四十天您怎么过的。“
陆沉说：
“头十天，我天天去。“
“第二个十天，隔一天去一次。“
“第三个十天，我想把机器砸了。“
“第四个十天——“
他停了一下。
“第四个十天我不去了。“
“为什么。“
“因为我开始想，是不是从来就没有过别人。“
他说：
“就我一个。“
“就我一个人在跟一台机器说话。“
屋里很静。
“第四十一天我又去了。“
“为什么。“
“不知道。“
他说：
“腿自己走过去的。“
“去了以后，屏幕上多了一行。“
“两个字的。“
“收到了。“
他睁开眼睛。
“所以我一直记得这个数。“
“四十一天。“
“从那以后，我就再没停过。“
“三年。“
“嗯。“
“一共写了多少封。“
“八封。“
他想了想，又改口：
“八封半。“
“什么叫半封。“
“有一封没写完。“
他说：
“写到一半，送东西的人出门了，我就停在那儿了。“
“后来那封呢。“
“后来我忘了要说什么。“
“就搁着了。“
少女握着笔，没有落下去。
“那这一封——“
“这一封是第九封。“
陆沉说：
“这一封我得写完。“
“写不完呢。“
“写不完就写一半。“
他说：
“可是这一半，得是能让他们接着往下写的那一半。“
穗子低下头。
过了很久她才问：
“那第九封，就写这个？“
“不。“
“为什么不。“
陆沉说：
“因为这个话，我说出来就不算数了。“
“那怎么办。“
“让他们自己碰上。“
他说：
“碰上了，他们自己就懂了。“
“要是碰不上呢。“
“碰不上是他们运气好。“
穗子没听懂。
“先生。“
“嗯。“
“什么叫碰上。“
陆沉说：
“就是你有一天，手上拿着一样东西，想给一个人，可是找不着那个人了。“
“找不着了怎么办。“
“怎么办都行。“
他说：
“你可以把东西放在门口。“
“可以把它埋了。“
“可以天天带着它睡觉。“
“怎么都行。“
他说：
“可是你得先知道，你手上拿着一样东西。“
“要是连这个都不知道呢。“
“那就不知道。“
他说：
“不知道的人，一辈子不疼。“
“疼的都是知道的。“
“那您干嘛要说出来。“
陆沉闭上眼睛。
“因为疼的人得知道，自己为什么疼。“
他说：
“知道了，就不白疼。“
他闭上眼睛。
“运气好的人，不用懂这个。“
那天夜里，穗子一个人去了电台室。
她问老宋：三年前那张“收到了“，还在不在。
老宋说在。
他从抽屉最底下摸出一个铁盒子，打开，里头是一张泛黄的纸条。
纸条上三个字。
收到了。
字写得很歪，纸的右下角有一小块墨点，像写字的人手抖了一下。
穗子看了很久。
“谁写的。“
“不知道。“
老宋说：
“那天全网就剩这一台机器能回。“
“我守着，一直守着。“
“我看见屏幕上蹦出这三个字的时候，一个人在屋里喊了一嗓子。“
“喊完了呢。“
“喊完了我就坐下了。“
“坐了多久。“
“不知道。“
他说：
“反正等我起来，天亮了。“
少女把纸条叠好，放回盒子里。
“老宋。“
“嗯。“
“这三个字，你抄过没有。“
“抄过。“
“抄了多少份。“
老宋想了想。
“抄了三年。“
他说：
“每回有人问我'外头还有没有人'，我就抄一份给他。“
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)