第七十九天下午，医务所。
林晚把一张纸摊在陆沉面前。
纸上横着写了四十个字。
“我从去年冬天开始测的。“
“每隔十天一次。“
“你没说过。“
“说了你会背。“
她把纸往前推了推：
“今天念一遍。“
陆沉低头看。
四十个字分三行。
第一行七个：锅、绳、盐、凿子、弯刀、车辙、水囊。
第二行二十三个，是人名和地名。第一个是“林晚“，最后一个是“青河渡“。
第三行十个：明天、难、账、舍不得、抱歉、规矩、商量、慢慢、以后、完了。
他一个一个念下去。
第一行，念到第五个的时候停了两息。
“弯刀。“
他皱着眉，手指在桌面上比了一下那个形状。
“想不起来了。“
“下一个。“
第二行二十三个，他念出了十九个。
缺的四个，他自己划掉了。
划的时候手很稳。
第三行。
“明天。“
念出来了。
“难。“
念出来了。
“账。“
“舍不得。“
“抱歉。“
“规矩。“
“商量。“
“慢慢。“
“以后。“
“完了。“
念完了。
他放下纸，抬起头：
“十个都念出来了。“
“是。“
“那你还测什么。“
林晚没有立刻回答。
她把纸翻过来。
背面写着三行小字：
【物件类：七个。四十次测试，掉了一个。】
【专名类：二十三个。掉了四个。】
【抽象类：十个。从九个掉到两个。】
“前天是几个。“
“两个。“
“哪两个。“
“账。完了。“
屋里静了一会儿。
窗外有风刮过檐下的铁片，当啷响了一声。
“有意思的地方在这儿。“
林晚说。
“哪儿。“
“掉得最快的不是名字，也不是地名。“
“是这几年你说得最多的那几个。“
她伸手，指着背面第三行：
“明天、以后、慢慢、商量、完了。“
“你天天说。“
“一天说几十遍。“
“现在十个里，只剩下'账'和'完了'。“
陆沉看着那行字。
看了很久。
“我说'完了'还能说。“
“是。“
“因为天天有人死。“
他笑了一下：
“'账'也是。“
“因为天天有人欠。“
陆沉坐在那儿，过了很久才开口。
“我平常说什么，你们记下来没有。“
林晚愣了一下。
“什么？“
“我说的话。“
“三年说的。“
“你们记了没有。“
屋里没人接话。
最后是穗子答的：
“记了。“
“几本。“
“三大本。“
“拿来。“
册子是第二天早上送到的。
最上面那本封皮上写着：《先生的话·第一年》。
陆沉没有自己翻——他的手抖得翻不动纸。
他让穗子念。
少女翻开第一页，念：
“第一年三月十九。先生说：别急，慢慢来。“
“第一年四月二日。先生说：这个事得商量。“
“第一年五月十一日。先生说：以后再说。“
“第一年六月——“
“停。“
陆沉抬起手。
“后头不用念了。“
他坐在那儿，看着那三大本册子。
“念一段就行。“
“哪一段。“
“最后一年的最后一段。“
穗子翻到最后一页。
“第一百五十九天。“
“先生说：“
她停了一下。
“先生说：慢慢来，日子还长。“
屋里静了很长时间。
陆沉没有说话。
他低下头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，手指微微蜷着，一直在轻轻地动。
像是在数。
穗子站在旁边，忽然问了一句：
“先生。“
“嗯。“
“你要是写不出来了怎么办。“
陆沉抬起头。
“那就让别人写。“
“让谁写。“
“让所有人写。“
他说：
“我不给他们答案。“
“我给他们一张纸。“
林晚没有笑。
“你知道这说明了什么吗。“
“说明什么。“
“说明你脑子里剩下的东西，全是跟死人有关的。“
风又刮了一声。
陆沉低着头，两只手放在膝盖上。
他的手指在轻轻地动，像是在数什么。
过了大概一分钟，他抬起头：
“林晚。“
“嗯。“
“第九封，我要写。“
“我知道。“
“可是我不能这么写。“
“怎么。“
他把那张纸拿起来，抖了抖：
“我要是照平常那么写，开头第一句就是'往后我们要把日子过好'。“
“往后。“
他放下纸：
“'往后'这两个字，我说不出来了。“
“不是忘了。“
“是念到那儿，脑子是空的。“
林晚看着他。
“那你要怎么写。“
陆沉说：
“用能摸得着的。“
“什么叫能摸得着的。“
“锅。水。手。“
他说：
“一把凿子。一口锅。一碗水。“
“五十个字以内，能看见的东西。“
“凡是看不见的，一个字都不许有。“
林晚走过去，把那张纸拿过来。
她盯着第三行看了很久。
“你知道为什么掉的是这几个吗。“
“为什么。“
“因为这几个是'跟人说话用的'。“
她说：
“物件词不一样。锅就是锅，摸得着，摔得响。“
“专名也不一样。人名地名，挂在一个人、一个地方身上。“
“只有抽象词没有地方挂。“
她顿了一下：
“它挂在两个人中间。“
“你跟我说'明天'，这个词就挂在你和我之间。“
“你跟穗子说'慢慢'，就挂在你和穗子之间。“
“现在，中间那一头断了。“
“你这边还攥着，那头没有了。“
“词就掉了。“
屋里静了很久。
陆沉低着头。
“那我以后怎么说话。“
“说摸得着的。“
林晚说：
“锅。水。手。“
“这些掉不了。“
“因为这些不挂在人身上。“
“它们挂在自己身上。“
那天下午，陆沉让人把工坊里所有能摸得着的东西，一样一样搬到院子里。
锅、碗、绳、凿子、锤子、盐罐、水囊、炭筐、麦种袋。
一共四十七样。
摆了满满一院子。
他自己坐在院子当中，一样一样地摸。
摸一样，念一样。
摸到第十九样的时候，他停住了。
因为第十九样，是一副眼镜。
老宋的眼镜。
还没有配好的那一副。
他拿在手里，看了很久。
“穗子。“
“在。“
“这个叫什么。“
“眼镜。“
“给谁的。“
“给老宋的。“
“老宋是谁。“
少女没有立刻答。
她蹲下来，看着他的眼睛。
“是替你守电台的人。“
陆沉点了点头。
“哦。“
他把眼镜放下。
“记住了。“
“您记住了？“
“记住了。“
他说：
“老宋。眼镜。“
“这个不用写。“
“为什么。“
“因为这个摸得着。“
林晚站在那儿，过了好一会儿。
“你能写出来吗。“
“不知道。“
他说：
“我试试。“
那天下午他让人去库房拿了一张最大的纸，铺在工坊的地上。
纸是三张牛皮纸裱在一起的，四尺宽，七尺长。
他趴在纸边上——坐是坐不住了，只能趴着，右手压着笔。
“从今天起，我不写道理。“
“写什么。“
“写东西。“
他说：
“能摸得着的，能拿在手里的，能砸出响的。“
“一样一样往纸上写。“
“写到写不动为止。“
第一天，他写了三十七样。
锅。
水囊。
盐。
凿子。
锤子。
绳。
车辙。
铁钉。
麦种。
炭。
火镰。
碗。
写到第三十七样的时候，他的手停住了。
笔尖在纸上洇了一小团墨。
“先生。“
“嗯。“
“这些怎么变成一封信。“
陆沉趴在那儿，喘了一会儿。
“一样一样地问。“
“问什么。“
“问：这个东西，你给谁用。“
他抬起头：
“问到有人答不上来。“
“答不上来怎么办。“
“答不上来，就是答案。“
第二天，他把列清单这个法子发到了全网。
三天回来一万一千多条。
温伯衡带人归并，最后归并出十九样。
陆沉看着那十九样，看了很久。
“你看。“
“看什么。“
“一万人，隔着几千里，说出来的东西是一样的。“
他说：
“锅、水、盐、火、绳、碗。“
“谁都离不了这几样。“
“这就是我们能说出来的最像'道理'的东西。“
“不是道理是什么。“
“是日子。“
那天夜里，他把那十九样抄成一张纸，压在砚台底下。
然后他抽出一张新的纸，拿起笔。
笔尖落下去。
写的是：
【第九封 · 第一稿】
写完这一行，他停了大概十分钟。
然后他把这一行划掉了。
划掉以后，他在底下重新写了一行：
【你手边有什么。】
写完这四个字，他放下笔。
穗子站在旁边，盯着那四个字看。
“先生。“
“嗯。“
“就四个字？“
“四个字够了。“
“可是……“
少女顿了一下。
“以前每一封，都有好几张纸。“
“嗯。“
“这一封就这么四个字，人家收到，会不会觉得我们敷衍。“
陆沉抬起头。
“你觉得什么叫敷衍。“
“就是……没当回事。“
“那我三年写了八封，每一封好几张纸。“
他说：
“他们当回事了吗。“
少女没有立刻答。
“当了的。“她说。
“当了什么。“
“当了……找水的法子。“
“还有呢。“
“还有……“
她想了很久，没有想出第二样。
“你看。“
陆沉说：
“八封信，好几张纸，落到实处的就一样。“
“那一样，是我教他们怎么活。“
“怎么活这个事，教完了。“
他伸手点了点纸上那四个字：
“剩下这个是活完了以后怎么办。“
“这个我也不知道。“
“我不知道，就只能问他们。“
“问他们，就不能写太多。“
“写多了，他们就不想了。“
“行了。“
“这就行了？“
“这就行了。“
他说：
“剩下的，让他们自己往下说。“
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)