边防的生活，像是一条被反复拉长的橡皮筋，松紧之间，全是同一个节奏。
每天清晨，哨声响起，起床，出操，整理内务，然后是一天中最重要的事——巡逻。巡逻的路线是固定的，沿着边境线，从一号界碑走到七号界碑，来回将近二十公里，步行需要四五个小时。路是戈壁滩上被踩出来的土路，坑坑洼洼的，走起来深一脚浅一脚，有时候一脚踩进沙坑里，能陷进去半条腿。
我第一次跟着队伍走完一整条巡逻路线时，腿像是灌了铅，回到营房，瘫在床上，连抬手的力气都没有了。但第二天，哨声一响，我还是咬着牙爬起来，穿上靴子，背上枪，站到了队列里。
“陈远，今天你跟我走前哨。”赵铁柱班长站在队伍前面，手里拿着望远镜，看了我一眼。
“是，班长。”
前哨，是巡逻队伍里走在最前面的两个人，负责观察前方的情况，排查异常痕迹。这是巡逻中最累、也最需要警惕的位置，因为你要一直盯着前方，不能有丝毫的分神，脚下的路也是最难走的——全是碎石和沙坑，稍不留神就会崴脚。
我背着枪，跟在赵铁柱后面，走在戈壁滩上。清晨的阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，映在灰黄色的土地上，像两根移动的标杆。风不大，但吹在脸上，依然带着一股干燥的凉意，嘴唇很快就裂开了口子，舌头一舔，一股铁锈味。
“陈远，你看前面。”赵铁柱突然停下来，指着前方不远处的地面，“那是什么？”
我顺着他手指的方向看过去，看见地面上有一串脚印，歪歪扭扭的，从边境线的方向延伸过来，一直延伸到远处的山丘后面。脚印很新，像是昨天晚上或者今天凌晨留下的。
“脚印，有人越境了？”我有些紧张，握紧了枪。
“后来，他们被判了刑，我立了个三等功。”他语气平淡，像是在说一件和自己无关的事，“但那个三等功，不是我想要的。我想要的，是这条边境线，永远都不要有异常。”
我听着他的话，心里有一种说不出的触动。
我们继续往前走，阳光越来越烈，晒在脸上，火辣辣的疼。戈壁滩上的气温上升得很快，早上还冷得发抖，到了中午，就已经热得像蒸笼一样，汗水顺着脸颊流下来，滴在沙土里，瞬间就被蒸发了，连痕迹都没有留下。
“前面就是三号界碑了，咱们在那儿休息一下。”赵铁柱说。
三号界碑，是一块灰色的水泥碑，约莫一人高，立在戈壁滩上，上面刻着“中国”两个字，红色的，在阳光下格外显眼。碑身有些斑驳了，边角被风沙磨得圆润，但还是稳稳地立在那里，像是一名沉默的哨兵，一动不动地注视着前方。
我走到界碑前，伸出手，摸了摸碑身。水泥是粗糙的，带着一种被阳光炙烤过的温度，指尖传来一种说不出的触感——像是摸到了这片土地的脉搏，一下一下地跳动着，沉稳而有力。
“这就是咱们的界碑。”赵铁柱站在我旁边，也伸出手，摸了摸界碑，“我守了它十几年，看着它从新变旧，看着它身上的漆一点一点地掉，但它还在这里，一动不动。”
“班长，它还能立多久？”我问。
“只要咱们还在，它就能一直立下去。”他说，语气里带着一种不容置疑的坚定，“咱们在，它就在。咱们不在了，它还在。因为，它是咱们的界碑，是咱们国家的脸面。”
我站在界碑前，看着前方，心里涌起一种说不出的感觉——像是有一根无形的线，把我脚下的这片土地，和这块界碑，和身后的那个国家，紧紧地连在了一起。
那天晚上，我回到营房，坐在床上，拿出纸和笔，想给李浩写一封信，告诉他我在这里过得怎么样。
但拿起笔，我却不知道该写什么。
我想告诉他，这里的戈壁滩很大，大到让人觉得渺小，大到让人觉得孤独。我想告诉他，这里的星星很亮，亮到让人觉得，自己像是站在宇宙的中心，被无数双眼睛注视着。我想告诉他，这里的界碑很老，老到上面刻满了岁月的痕迹，但它还立在那里，一刻也没有动摇过。
但最后，我什么都没有写，只是在信纸上，写下了一句话：
“兄弟，我在这里，很好。这里的界碑，像你，也像我，立在这里，就不会倒。”
然后，我放下笔，把信纸折好，装进信封里，贴上邮票。
第二天，我把信投进了营区门口的邮筒里。信落进邮筒里，发出“咚”的一声轻响，像是一颗石子，落进了平静的水面，激起了一圈涟漪。
我站在邮筒前，看着远处的天空，天空很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着，像是在悠闲地散步。
我深吸了一口气，空气里，带着戈壁滩特有的干燥和凛冽，还有一丝骆驼刺的味道，涩涩的，却让人觉得很踏实。
我知道，在这一刻，在千里之外的那个特种部队训练营里，有一个人，会收到我的信，会看到我写的那句话，然后，他会像我一样，继续坚持，继续向前，直到有一天，我们都能成为自己想要成为的那种人。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)