六月初的第一场热浪来得毫无征兆。前一天还是温和的二十多度,第二天一大早沈千千推开阳台门的时候,迎面扑来的空气已经带上了夏天特有的那种发闷的热度,像一层被持续加热过的厚毯子覆在整座城市的上空。她把阳台门拉开透了口气,然后在晨光里站了片刻,感觉到小腹里那个小东西在刚刚醒来的早晨轻轻动了一下,像是也在感知温度的微妙变化。那阵胎动已经不像最早的时候那种蝴蝶振翅般的触感了,现在变得更清晰了一些,像一条小鱼在水面下缓慢地摆尾。她把手搭在肚子上站了一会儿,感觉到那阵轻微的动静正在慢慢沉下去,然后转身走回屋里。
陆衍从卧室出来的时候手里拿着一只纸盒。他走到客厅把纸盒拆开,从里面取出一台立式电风扇,白色的扇叶,银灰色的立柱。他蹲在茶几旁边开始组装,沈千千端着水杯走到他旁边低头看他拧螺丝的侧影,他的手指在扇叶和立柱之间的接合处灵巧地转动着,那把螺丝刀在他指间被转得和一年前组装第一台电风扇的时候一样熟稔,但现在的动作节奏比以前更慢了,像被一个正在迫近的截止日所校准。他拧好最后一颗螺丝直起身来,把电风扇在客厅靠窗的位置放好,插上电源按了开关。凉风从扇页里送出来,均匀地扫过客厅和餐厅的交接处。
“今年夏天,你怕热。“他说。
“嗯。今年比以前怕热。可能是两个人一起发热量。“她走过去站在扇风经过的路径上,让那阵持续的风从她脸侧拂过,然后她转过身来对着他的方向,伸手摸了摸自己小腹侧面那道正在日益饱满的弧线,“他踢得比以前用力了。“
陆衍走过来在她面前蹲下。他把手贴在她的小腹上,隔着薄薄的棉质连衣裙的布料,等了片刻。隔了大约五六秒,他掌心里忽然传来一道轻而明确的踢动,像一个正在被反复校准的小型共振。他没有立刻收回手,而是让那道触感在掌心里多留了几拍,然后他抬起眼来看着她,他的嘴角有一道很浅的弧度,开口说:“听到了。“他站起来,转身走回厨房,经过冰箱时打开看了看里面的食材,然后微微偏过头看了她一眼:“今天想吃什么?“
“凉的。“
“凉面。我去买点黄瓜和豆芽。“
他拿了车钥匙换了鞋出门的时候经过她身边,在她肩膀上轻轻按了一下,很短,他的手指在那道暖热的肌肤上短暂停留了一下然后收走了,门在他身后关上了。沈千千站在电风扇前面让那阵持续的风吹着她的脸和肩膀,低头看了一眼自己的肚子。小年糕从阳台跑进来跳上沙发盘好,尾巴搭在扶手上,它现在更喜欢在空调和电风扇的交替区域里待着。她走过去在沙发另一端坐下来,把脚缩上来靠在靠垫里,指尖搭在腹部感受着那阵正在渐渐安静下来的胎动。窗外的热浪正在把整座城市烤成一片持续发亮的暖白色,阳光从落地窗涌进来在地板上铺成一片晃眼的亮区。
那天中午陆衍回来的时候带了一袋黄瓜、一袋豆芽和一小袋芝麻酱。他在厨房里煮面、过凉水、切黄瓜丝、烫豆芽、调麻酱汁,沈千千站在厨房门口看着他背对着她的方向在这些动作之间来来回回地走动着。水开了,他把面条下进锅里,用筷子搅散,面条在沸水里翻滚的时候升腾起大片的白汽。他切黄瓜丝的动作已经比一年前快了很多,刀刃落在砧板上的节奏稳定而匀称。她靠在门框上看着他背影的姿态,那道被热浪和厨房蒸气共同环绕的轮廓在灯光里弯成一道比一年前更确定的弧线,像一篇写满了批注和修改痕迹的终稿,正在被重新誊写到一张干净纸上。他把凉面端上桌的时候把一只碗放在她面前,碗里的面条被黄瓜丝和豆芽码得整整齐齐,麻酱汁淋在最上面,在灯光下泛着一层温润的浅褐色光泽。
他们坐在餐桌两边吃着凉面,电风扇在茶几旁边慢慢转着,把持续的风送过餐桌上方。窗外的热浪被玻璃和空调共同隔在外部,室内持续保持着一个舒适的恒温状态。沈千千吃了几口忽然停下来,放下筷子端起手边的水杯喝了一口,然后偏头看着窗外正在被晒得发亮的街道和楼群,六月初的日光正把整个视野照成一片明晃晃的亮白色。
“等到七八月的时候,可能热得不想出门了。“她说。
“那就在家待着。“陆衍正在收拾碗碟,他把空碗叠起来端进厨房,“空调开着,阳台的窗帘拉上。等你哪天想出去了再说。“
“那我想出去的时候,你陪我。“
“好。“他把碗碟放进水池里打开水龙头冲洗,水流声哗哗地响着,在夏天的午间空气里形成一层持续的白噪。
六月中旬的时候,沈千千在卧室衣柜里给自己添了几件新的孕妇装。浅色的棉麻连衣裙,腰线宽松,穿起来不用收腹。她站在镜子前面侧过身看了看自己明显隆起的弧线,裙子的布料顺着那道弧线自然垂落下来,在侧面形成一道柔和而流畅的线条。她伸手摸了摸那道弧线,陆衍正好从门口经过,他在门框边停了一瞬,然后走进来站在她侧后方,从镜子里和她对视。他的视线落在镜子中她腹部那道轮廓上,然后移回她的眼睛。她从那道目光里读出了他在认真注视着她和另一个正在成长的生命之间的变化,她弯了一下嘴角,把侧身的角度稍微调整了一下让那道弧线更加完整地呈现在镜子里。
“好看。“他说。
“这件连衣裙,到秋天还能穿。“
“那秋天去老宅的时候穿这件。坐在院子里那棵树下,跟上次一样的姿势。“他站在她侧后方,他的手掌贴在她隆起的小腹上,像在通过那层布料感受着那枚正在成形的心脏在皮肤表面留下的回响。窗外六月的暑光正从百叶窗帘的缝隙漏进来形成一道一道间隔均匀的亮线落在他们共同站立的这段距离之间。
那段时间琴房里的琴声比之前几个月更安静了。沈千千把练习时间挪到了上午不那么热的时候,弹的曲子也换成了一些舒缓的、慢节奏的练习曲。陆衍有一次下午从书房出来经过琴房门口的时候听到她正在弹一段他没听过的旋律,他停下脚步站在门口听了一会儿。那段旋律的走向和他所有听过的那几首曲子都不一样,比任何一首都更加平缓,像流水在开阔的平原上持续向前铺展,不急着抵达任何地方,同时也不在任何一处过多停留。他靠着门框听完了全曲,在她停止之后他站了片刻,然后开口问了一句:“是新曲子?“
她偏过头来看他,窗外的光从她身后照进来,她微微偏着头看着他,表情平淡,但在她的手指从琴键上抬起放在膝盖的时候,她朝着门口的方向开口,声音不高:“叫'摇篮曲'。“
他站在门口,她没有问他听了之后是什么感觉,他也没有说“好听“之类的话。他只是站在那里,让那句话在她和他之间的空气里落了一会儿,然后他转身走回了客厅。晚夏的风正从窗台上那盆新开的茉莉花旁边掠过,整间公寓被阳光、琴声和正在悄悄生长的夏日琐事填得满满的,像一页写满了字的谱纸,还没有被收进谱夹里,正在等待被翻到下一页。
六月末的一个下午,沈千千接到了周奶奶的电话。老太太在电话那头的声音带着一种已经被她自己的猜测证实了的笑意:“千千啊,老宅院子那棵树的铃铛花开了。开得不多,但能看。你们这个周末有空的话回来看看。“
“铃铛花?“
“对。就是那棵你一直不知道名字的树。它开的是白色的小花,一簇一簇的,像一串一串的小铃铛。这么多年它一直都不怎么开,今年忽然开了几簇。“沈千千站在琴房窗台前面看着窗外正在被热浪晒得发亮的街道,她的手指搭在窗台边沿,听见电话那头周奶奶的声音继续传过来,带着一种被岁月的沉淀所浸润的温暖:“它大概知道今年有喜事,开几朵给你看看。“
那个周末他们回了老宅。黄昏的时候院子里的热气已经比正午消退了一些,但那层被太阳晒了一整天的暖意还从地面和墙面持续地渗出来。沈千千走到那棵树底下站定的时候,枝丫间确实挂着几簇之前没有见过的白色小花,花瓣细小,形状像一串一串倒垂的小铃铛,在傍晚的光线里泛着柔和的乳白色光泽。风穿过枝丫的时候那些小铃铛轻轻晃动着,像一幅画里忽然多出来的、之前没有见过的笔触。
她站在那棵树底下看了很久。陆衍走过来站在她旁边也抬头看着那些正在风里轻轻晃动的白色小花,他的目光在那些细小的铃铛形状之间缓缓移动着,然后转过来看着她的侧脸。她的轮廓在暮色里被镀成一层柔和的暖金色,她站在那棵他从小看到大、一直以为它不会开花的树下,正在看着那些细小的花朵,嘴角有一道被暮色和这个夏天的消息共同浸透了的弧度。
“原来它会开花。“她说。
“嗯。它一直在等。“他站在她旁边,和她一起看着那些正在暮色里安静开放的铃铛花,“等到了。“
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)