他抽了一本样书准备寄给哨所，又抽了一本寄给广东。在寄给哨所那本的扉页上他写道：“卷首那首诗写的是帕米尔的风。你们翻到第一页就能看见它。“寄给广东那本他写的是：“枇杷树该落叶了吧。我窗台上的沙柳刚长了新芽。你在南边看着叶子落，我在西北看着芽长出来。“
寄走之后他把《风从山口来》又默念了一遍，这次念的时候他感到那些句子已经不完全属于他了——它们印在书里了，被更多人读了，在别人读完它的时候它已经变成了另一种东西，承载着不同的人对同一种风的想象。
十月底薛朗回了一趟红其拉普。这次是一个人去的，没有约任何人，就是想在那个季节里独自走一趟曾经走过的路。车到哨所的时候是下午，刘建军正好在院子里劈柴，见了他放下斧头迎上来：“薛朗同志，您来怎么不提前说一声。“
“临时起意。秋天了想回来看看。“
刘建军把院子里的柴垛整理了一下腾出个坐的地方，又跑进屋里端了碗热茶出来。薛朗接了茶坐在柴垛旁边的木墩上喝着，目光落在院子里那两棵沙柳上。老树的叶子已经黄了大半，新树的叶子还绿着，两棵树的枝条在风里朝着同一个方向微微倾斜着，像两代人在同一阵风里站成了相近的弧度。新树蹿得比夏天时更高了，枝条接近了老树的腰身，两棵树的树冠之间的距离在缩小，再有一两年就会互相搭上了。
“刘建军，今年冬天给新树盖草帘子的时候，记得把老树靠近新树那一侧的枝条也盖住。两棵树之间那条缝会漏风。“
“记住了。“
他喝完茶跟刘建军沿着哨所周边的巡逻线走了一段。十月底的帕米尔已经冷了，哈气在面前聚成白雾又被风扯散。走在那条走了无数遍的巡逻线上，薛朗的每一步都踩在熟悉的土质上——某些路段的土松些、某些路段的碎石多些、某些路段的坡度需要略微调整步幅。那条路已经刻在他肌肉记忆里了，闭着眼也能走完。他走到西面那道山脊线的时候停下来，站在多年前跟钟启东和郭胜豪一起站过的位置，望向远处的国境线方向。秋日下午的帕米尔天阔云低，山口顶部的雪线比夏季压低了一些，但还没完全覆住整道山脊。
“这些年你都在外面写书。“刘建军在他旁边站定，“但这条路你走得还是比我顺。“
“走得太多了，身体记着了。“
两人在山脊上站了一阵，风从山口那边吹过来，带着高海拔特有的那种干净通透的凉。薛朗在风里微微眯了一下眼，感受着那股气流从耳畔滑过的方向和力度，觉得它跟六年前他第一次站在这道山脊上时吹来的那阵风是同一阵。同一种方向、同一种温度、同一种擦过耳廓时微微发痒的触感。只是站在这风里的人变了——他自己变了，身边一起站着的人也换了好几批。但风本身没变，山口没变，那道隔开了两个国家的线没变。
回去的路上刘建军忽然说：“薛朗同志，那棵新树的名字我想好了，叫小兵。因为它跟新兵一样，得慢慢长。“
薛朗侧头看了他一眼。刘建军说这话的时候表情没什么变化，像是在说一件再平常不过的事。他走在前面半步的位置，步子迈得均匀而坚定。
“那老树呢？“薛朗问。
“老树就叫老树。“
“也行。简单好记。“他加快了半步跟刘建军并排。暮色正在从四周缓缓合拢过来，把沙柳的树冠融成两团深灰色的轮廓，一高一矮，一粗一细，在渐暗的天光里站成了两座小小的、活着的界碑。
十一月中旬喀什落了第一场雪。薄薄的一层，比红其拉普的雪轻多了，覆在屋顶和树梢上只够显出一层白，太阳出来就化了大半。薛朗早晨推开窗户的时候，冷空气涌入带着雪的水汽，他缩了一下脖子把外套拉链拉到顶。
窗台上的沙柳枝条顶端那个新芽已经长成一小簇完整的叶片了，两片嫩叶对称地展开着，边缘微微卷曲，颜色比老叶浅了一号，在初冬的灰白天光里像一小簇醒着的绿。他照例摸了摸盆土的干湿，指腹探进去半寸，潮的，不用浇。
上午在办公室里接到郭胜豪的电话：“朗哥，排长让我们周末去他家包饺子。嫂子说入冬了得吃顿热乎的。“薛朗应了下来。周末下午他提着两瓶在巴扎上买的醋和一瓶香油去了家属院。推开院门的时候看见李子树已经完全落叶了，光秃的枝干在灰蒙蒙的冬日天空下支棱着，像一大幅还没上色的线描稿。花圃里的波斯菊已经枯了，土面翻过盖了一层细碎的草叶做覆盖。那盏红灯笼还没挂，搁在屋檐下的台阶边上，等着冬至再上去。
郭胜豪比他早到一步，已经在帮嫂子擀饺子皮了。薛朗洗干净手坐到桌边开始包，三人在厨房里各占一席，面香和肉馅的气味从案板上弥散开来，把窗户上的霜气都暖化了。钟启东在客厅里蹲着给炉子添煤，隔着一道门帘偶尔传来铁铲碰煤块的声响。
“排长，你今年灯笼还挂吗？“薛朗隔着门帘问了一句。
“挂。冬至挂。“
“那我来帮你挂。“
门帘那边没有回话，但薛朗听见铁铲停顿了一下又继续了。他把手头那只饺子捏好褶摆在案板上，拿起下一张皮继续包。厨房里的热气从锅灶方向涌过来贴在他脸上，温热的，带着面粉和肉的厚重感。
那顿饺子吃到天黑。炉火烧得旺，客厅的温度比外面高了十几度，四人围桌坐着，桌上的醋碟和蒜泥碗排成一排。薛朗吃了两碗饺子，第二碗快见底的时候他忽然停下筷子，抬头看了看桌对面正在喝汤的郭胜豪——那孩子正把碗里的汤往嘴边送，嘴唇贴着碗沿吹了吹才喝。他看了一瞬就低头继续吃自己的，没有惊动任何节奏。
回家路上喀什的冬夜寂静而清冷，薄雪在路灯下泛着淡蓝色的微光。薛朗踩过那些薄雪的时候脚下几乎没有声响，薄得盖不住鞋底。他走到宿舍楼下的时候抬头看了一眼自己那扇窗户——窗台上陶盆的轮廓在暗处依稀可辨，新长的那簇嫩叶在楼下的路灯照射下泛着极其浅淡的绿影，像一小片在冬天里醒着的东西。他站在那里看了几秒，然后掏出钥匙开了楼门走进走廊。楼梯间里暖气的管道在墙角发出持续的低鸣，温热的空气把外套上的寒气缓缓化开，等推开门迈进房间的时候，暖气已经把他重新包裹起来了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)