分拣完果子钟启东洗了一盘放在桌上。薛朗拿起一颗咬了一口，果肉离核，汁水充盈，甜度比去年又高了些，酸味退到了底层的位置。他连吃了四五颗，果核在手心里攒了一小堆。
“排长，这棵树的果一年比一年好。“
“树熟了，果就稳了。“钟启东掰了一颗对半分给郭胜豪一半，郭胜豪接过去塞进嘴里，腮帮子鼓了一下就咽了。
那天下午三人合作把半熟的果子做成了果酱。嫂子的厨房里飘着糖和果酸交缠的甜香，锅里的深红色液体咕嘟咕嘟冒着泡，薛朗负责守着锅边的火候，郭胜豪负责洗罐子，钟启东在院子里把剩下的果子摊开在旧报纸上晾着。四个人各做各的事，偶尔隔着窗户或院墙交流一两句——“火小一点““罐子够吗““晾好的收进来了“——声音在夏日的院子里被风和蝉鸣裹着，传得不远，但该听见的都听见了。
薛朗端着最后一批果酱罐子从厨房出来的时候，李子树上的叶子在晚风里翻动着，阳光斜照在院子里把果酱瓶的玻璃壁照得透亮，深红色的酱体在瓶中缓缓流动着，像凝固的夏日被装进了一只只小小的容器里。他把罐子放在窗台上晾着，然后回到桌边坐下，手里端着一杯刚泡的茶，看着院子里的光和影随着时间慢慢倾斜移动。
八月上旬赵小川的回信到了。信封比之前厚了一些，拆开来是一叠对折的信纸和一页手绘的水彩画——画的是胡杨林，远处的山脊线用浅灰色的水彩轻轻带过，近处的胡杨树用了不同深浅的绿色叠染，树冠的轮廓准确，树下的青灰色石头画成了圆润的卵形，旁边还添了一小块棱角分明的灰白石头。
信里赵小川写道：“薛叔叔，我回了云南之后把在XJ的见闻写了一篇长文，投给了我们这边的内部简报，居然被采用了。连长说写得真实，让全连传阅了一圈。我把胡杨林和水彩画一起寄给你们，水彩是我自己学的，画得不好，但画的时候我坐在云南的山上望着西北方向，想着那棵树的形状。“
信的末尾他说：“那天在哨所看见的晨光我一直记着。云南的早晨雾散之后太阳是突然冒出来的，红其拉普的晨光是慢慢流下来的。两种天亮我都看见了，都记住了。“
薛朗把水彩画看了很久。赵小川的笔法确实稚嫩，树的透视有些不对，山脊线的水彩边缘晕开了一小片，但树冠的形状画得很准——那棵最大的胡杨的树冠轮廓他认得，跟他在不同季节拍过无数次的枝条走向完全吻合。一种从别人视角里看见自己熟悉事物的新鲜感在胸口微微荡开。他把水彩画小心地压在玻璃板下最边缘的位置，跟那些照片和贺卡并排。那幅画的色彩在玻璃底下显得有些单薄，但它是从云南寄过来的，在纸上带着另一个人的目光重新站了一次。
当天晚上他把赵小川的信转述给了郭胜豪听。郭胜豪坐在床边听完之后说：“那我明天也给他写一封。告诉他排长家的李子熟了、沙柳枝条在窗台上活了、喀什的夏天热得让人不想出门。“
“行。你写的时候替我加一句，就说水彩画画得很好，让他继续画。“
郭胜豪点头应了，第二天果然写了一封长信寄往云南。薛朗没有看那封信的内容，但知道它大概跟以往的那些信一样——日常、朴实、把这边的生活片段装进信封里往南送。那些信已经往返了快一年了，从一封到两封再到更多，在西北和西南之间搭起了一座看不见的桥，桥上走着的都是同一种人——站在边境线上把目光投向远处的人。
八月的喀什热得扎实。薛朗把窗台上的沙柳枝条花盆移到了靠墙的位置，避开正午最烈的日晒。枝条顶端的老叶依然绿着，但一直没长新叶——它把力气都用在根部了，埋进土里的时间还不长，得先把根扎深了才有力气往上抽芽。
他每天浇水的动作已经成了固定的习惯。早晨起来先看一眼花盆的土面干湿程度，食指探进土里一指节，干了就浇水，湿了就等明天。那条从红其拉普来的枝条在喀什的陶盆里安静地过着自己的慢日子，不急不躁，把能量向下输送着，在黑暗中缓缓拓展着自己的领地。
钟启东有时会打电话来问“那根枝条怎么样了“。薛朗每次都汇报进展——“还绿着““土干了浇了水““还没有新叶但根肯定在长“。排长听完之后就应一声“嗯“然后挂掉，像是确认了一样东西还在它的位置上。
八月末薛朗在办公室接到了一通从BJ打来的长途电话。李建国打来的，说总政治部正在筹备一本《新时期边防文学作品精选》的选集，其中收录了他的《雪》和《红其拉普的信》各一篇，“想征求你的授权和一首短诗作为开篇，如果没有现成的，写一首也可以，三五十行，内容不限，与边防相关就行。“
薛朗握着电话应了下来。挂了电话之后他靠在椅背上想了很久那首短诗的事。他以前很少写诗，一直觉得自己写散文更顺手。但“三五十行“的要求让他觉得这个量不算太大，可以试一试。他想写的内容也很确定——就是红其拉普的风，那阵他听了六年的、在不同季节和时辰里变换着声音的、从山口那边日夜不息地吹过来的风。
当天晚上他坐在书桌前开始试着写那首诗。第一稿写了二十几行就停了，读了一遍觉得太像散文分行，删了重来。第二稿他试着把句子拆得更碎一些，让每个短行只承载一个意象——沙柳、煤油灯、雪线、晨光、碗底朝上的搪瓷。写到第三稿的时候觉得比前两稿好了一些，但还不够。他把第三稿搁在桌角让墨迹干着，自己站起来走到窗台前看了一眼那盆沙柳枝条，指尖碰了碰叶子，然后在窗边站了一会儿。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)