时间线定位：老李被救护车带走后的第四十七天。北方小城刚下过一场薄雪，巷口老槐树掉光了叶子，阿黄十三岁，右后腿开始微微打颤。
------
巷子里的风是从护城河那边绕过来的。
阿黄趴在门槛里面，下巴搁在前爪上，鼻子一动一动。风里先有煤炉味，再是谁家腌萝卜的咸腥，最后才轮到那一点若有若无的、被雪压住了的烟草味。
它动了动耳朵。
那味道不是从门外来的。是从屋里来的。从老李坐了一辈子的那把藤椅底下，慢慢渗出来的。
藤椅还在老地方。靠窗，背对着门，扶手左边磨得发亮，右边缠着半圈旧胶布——那是去年冬天老李咳嗽得睡不着，半夜拿电工胶布缠的，说“这椅子跟了我二十年，扶手上这道裂，像我脸上的皱纹，别修”。
阿黄记得他说这句话时的声音。沙沙的，像秋雨打在槐树叶上。
它站起来，前爪踩到地上一片干枯的梧桐叶。叶子是昨天从窗缝吹进来的，它没让张婶扫走。张婶端着粥站在门口喊它：“阿黄，吃一口吧，你都两天没正经吃东西了。”
阿黄没回头。
张婶叹口气，把粥放在门边台阶上，走了。
粥凉了以后结成一层薄膜，阿黄还是没碰。
它走到藤椅前面，低下头，鼻尖抵住右脚扶手下方那条两指宽的缝隙。
烟丝味就是从那里出来的。
老李以前坐在椅子上卷烟。他不买成品烟，嫌贵，也嫌没劲。总去巷尾老周修车铺隔壁的杂货店，称一两晒干的烟叶子，自己用裁成条的旧报纸卷。卷不好就撕了重卷，碎屑掉在藤椅缝里，扫也扫不干净。阿黄小时候爱拿爪子去扒拉那些碎屑，老李就用脚趾轻轻挡它：“别闹，那是我的火药。”
阿黄不懂什么叫火药。但它知道，只要那股味道在，老李就还在。
可现在味道淡了。
一天比一天淡。
就像老李的声音。
救护车来的那天早上，老李还在叫它。
“阿黄。”
两个音节，第一个重，第二个轻，尾音带着痰音往上挑。那是他几十年叫它的习惯，从来不拖长，也不娇惯，就像喊一个老伙计。
阿黄当时在院里追一只麻雀。麻雀飞上墙头，它扑了个空，回头就看见老李扶着门框站着，手里攥着那件藏蓝色涤卡外套，手指关节肿得像小核桃。
“阿黄，”他又喊了一声，“过来。”
阿黄跑过去。老李弯腰摸它的头，掌心烫得吓人。
“今天……你自己在家。”他说这话的时候咳嗽起来，咳得腰弯下去，另一只手死死按住胸口。阿黄用脑袋顶他的膝盖，他就顺势蹲下来，把脸埋在它脖子后面。
烟草味、药味、铁锈味，全都混在一起。
然后门被敲响。穿白衣服的人进来，把老李放在带轮子的床上，推进一辆闪着蓝光的车。阿黄追出去，被邻居李大姐抱住。它挣脱了三次，爪子在地砖上刮出长长的白痕。
车开走的时候，蓝灯在墙上转了一圈又一圈。
阿黄趴在巷口，一直趴到天黑。
那是它第一次懂得，有些脚步声，走出去就不会再拐进这条巷子。
------
第四十七天。
阿黄把下巴搁回前爪上，眼睛半阖。
窗外传来收废品的三轮车铃铛声。叮铃——叮铃——像老李以前挂在门后的那串风铃，只是更难听。阿黄以前最烦这声音，每次都要冲到门口吼两嗓子。现在它连耳朵都懒得竖。
它老了。
不是那种一下子老掉的。是先从鼻子开始的。然后是右耳，有一阵子听不见左边的动静。再后来是后腿，下雨天会抖，像老李咳起来时肩膀那样抖。
可它还是每天做三件事。
第一件，天亮时去门口站十分钟，听巷子里的脚步声。
第二件，中午把窗台外飘进来的落叶叼到藤椅下面。
第三件，太阳最好的时候趴在藤椅脚边，把鼻子塞进扶手缝里闻一闻。
今天也不例外。
它起身，走到窗下。昨夜的风又送进来四片叶子。两片梧桐，一片槐树，还有一片不知道是什么，边缘焦黄，像被谁烧过。
阿黄用牙尖咬住叶柄，一片一片往藤椅底下运。
藤椅下面已经有一个小小的“巢”了。
从老李走后第三天开始，它就这么一片一片叼。张婶说这狗魔怔了，老周说它这是在给自己搭窝。只有巷口修鞋的老孙头看懂了，某天下午他蹲在墙根抽烟，对路过的人说：
“它叼的不是叶子。是日子。”
阿黄把第四片叶子放好，退后两步看。
叶子堆得不整齐。左边高，右边低。它想了想，用鼻子拱了拱左边那片翘起来的梧桐叶，又用爪子把右边一片翻了个面。
这样好看一点。
老李以前总说它：“阿黄，你比我还会收拾家。”
其实它不懂什么叫收拾家。它只知道，老李坐在这把椅子上时，脚下永远干干净净。他咳的时候会把痰盂放在右边，绝不踢到叶子。他卷烟的时候会把碎屑拨到左边，绝不让它们沾到阿黄的饭盆。
所以椅子底下应该是干净的。
可现在老李不在了，干净反而让它心慌。
它宁愿这里乱一点。乱一点，才像有人住过。
于是它又开始叼叶子。
------
中午的时候，老李的闺女来了。
钥匙转动的声音阿黄听得出来。不是老李那种慢吞吞、还要在锁眼里顿一下的转法，是年轻人力气大的、一气呵成的转法。
门开了。
一股香水味涌进来。不是老李身上的味道。老李身上是肥皂、烟草、铁锈和一点点咳嗽糖浆的甜味。
“阿黄。”女人蹲下来。
阿黄没动。
女人伸手摸它的头，指尖冰凉。阿黄让她摸了两下，然后偏过头。
“还是这么倔。”女人笑了笑，笑里带着鼻音，“跟我爸一样。”
她开始收拾屋子。
先把药盒收了。再把床头柜上的旧照片擦了擦。照片里是个梳麻花辫的女人，笑得露两颗虎牙。阿黄认识这张脸。老李每次咳嗽睡不着，就把照片从抽屉里拿出来放在枕头边，看一会儿，再小心地用绒布包回去。
女人把照片装进一个牛皮纸袋。
阿黄盯着那个袋子，喉咙里滚出一声很低很低的呜咽。
女人停下手，看着它：“你别怕，我不扔。我就是……带回去好好放起来。”
阿黄当然听不懂“牛皮纸袋”是什么意思。但它看懂了女人的眼泪。
老李哭的时候也是这样。先红眼眶，再低头，最后用手背抹一下鼻子。阿黄就会把脑袋拱进他手心。
它现在也想那么做。
可女人不是老李。她的手心没有茧，没有机油味，也没有那道被铁皮划过的旧疤。
阿黄没过去。
女人又收拾了一会儿，走到藤椅旁边，弯腰去拿扶手上的旧毛毯。
“这毯子都发霉了，我给你洗……”她话说一半，停住了。
阿黄看见她的视线落在藤椅缝里。
那里有一小撮褐色的碎末。
烟丝。
女人没动那撮烟丝。她把手缩回来，把毛毯放回原处，转身去了厨房。
水声响了很久。
阿黄悄悄走到藤椅边，确认那撮烟丝还在。它松了口气，趴下来，把鼻子贴近缝隙。
味道还在。
很淡，但还在。
它想：只要味道还在，老李就没走远。
------
下午出了太阳。
这是第四十七天里，第三个有太阳的日子。阿黄拖着身子挪到窗边，侧躺在那一小格阳光里。阳光晒到皮毛上，暖意顺着脊背往下走，右后腿的抖稍微轻了一点。
它眯起眼。
阳光里有灰尘在飞。每一粒灰尘都像柳絮。
它想起很多年前的春天。
老李还没怎么咳嗽。护城河的柳树刚发芽，风一吹，满天都是白絮。阿黄追着柳絮跑，老李在后面慢慢走，手里拎着一根磨短的竹棍。
“阿黄！别往水里扑！”
阿黄不听。它一头扎进浅滩，溅了满身泥点子。上岸以后甩毛，把水珠甩到老李裤腿上。老李也不恼，蹲下来捏它耳朵：“你呀，跟你爹一个样，皮。”
阿黄舔他的手。
那时候老李的手还没有现在这么粗糙，指甲缝里没有永远洗不掉的黑油。那时候他的笑声也比现在大，咳嗽也少。
那时候它以为，这样的日子会长过护城河的水。
可水会结冰。人会走。
太阳移到西墙的时候，阿黄听见脚步声。
不是女人的高跟鞋，也不是张婶的布鞋。是男人的，拖拖拉拉，中间还夹着金属轻响——拐杖。
老李的侄子，大伟。
门没锁，大伟推门进来，腋下夹着拐杖，手里提着一袋橘子。他左腿去年出了车祸，走路一瘸一拐。
“哟，阿黄还在呢。”他进门先看见藤椅下的叶子堆，愣了一下，“你这……搞什么呢？”
阿黄抬头看他。
大伟放下橘子，走到藤椅边，用手指拨了拨叶子堆。阿黄立刻站起来，喉咙里发出警告的低吼。
“行行行，不动你的。”大伟举起双手后退两步，笑了笑，“叔以前说你护食，我看你连叶子都护。”
他在老李常坐的位置坐下。
藤椅吱呀响了一声。
阿黄浑身一僵。
那声音它听了十三年。每一次老李坐下，藤椅都会这样叫一声。像一句暗号：我回来了。
大伟没注意到它的异常，自顾自叹气：“我妈让我来看看房子。她说……这房子迟早要处理。阿黄，你要不跟我回家？我家小宇挺喜欢狗的。”
阿黄往后退了一步。
“你别这么看我。”大伟挠头，“我不是要把你扔了。我是怕你一个人……”
阿黄转身走到门边，趴下，背对着他。
大伟沉默了很久。
最后他站起来，把橘子放在饭盆旁边，走了。临走前他回头看了一眼藤椅下的叶子堆，轻声说：
“叔要是知道你把这儿弄成这样，估计得骂你败家。”
门合上。
阿黄等了五分钟，确认他真的走了，才回到藤椅边。
叶子堆完好无损。
它趴下来，把鼻子塞进缝隙里。
烟丝味又淡了一点。
它忽然害怕起来。
不是那种炸毛的、冲着陌生人龇牙的害怕。是一种很安静的、从胃里慢慢漫上来的害怕。
它怕有一天醒来，缝隙里什么味道都没有了。
那它就真的、再也找不到老李了。
------
夜里下了一场小雪。
阿黄被冻醒了。它的窝在厨房角落，垫着老李以前的一件旧棉袄。棉袄上有肥皂味，但没有烟草味。所以它很少睡窝，大多数夜晚都趴在藤椅脚边。
今晚它做了梦。
梦里是夏天。
老李坐在藤椅上，穿一件洗得发白的灰色汗衫，手里摇着蒲扇。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。
“阿黄。”
“嗯？”它在梦里抬起头。
老李低头看它，眼角皱纹挤在一起：“今天西瓜甜不甜？”
“甜。”它说。
老李笑了，伸手揉它耳朵：“那就好。甜就行。”
然后他放下蒲扇，两只手捧住它的脸，额头抵着它的额头。
“阿黄啊，”他的声音忽然变得很轻，轻得像柳絮落地，“我要是哪天走不动了，你就别等我了。听见没？”
阿黄没说话。
老李又说：“你这傻狗，一辈子就认我一个。可我不能陪你一辈子了。”
阿黄想摇头。它想说，不行，你必须陪我。你答应过带我去看护城河的冬天。你答应过春天给我煮骨头汤。你答应过……
可它张不开嘴。
梦里的老李慢慢往后退。藤椅还在，西瓜还在，蒲扇还在，就是老李没了。
阿黄猛地惊醒。
屋里黑漆漆的。窗外雪光映进来，藤椅的轮廓像一头蹲着的兽。
它喘着粗气，前爪在地上刨了两下，然后爬起来，跌跌撞撞走到藤椅边，把整个脑袋塞进扶手缝里。
烟丝味。
还在。
它闭上眼，舌头轻轻舔了舔缝隙边缘。
那里有一小片干硬的、褐黑色的痕迹。是老李某次咳得太厉害，烟丝混着一点痰血粘在了藤条上。当时阿黄看见了，老李拿纸巾擦了擦，笑着说：“阿黄，你看我把自己搞得多脏。”
阿黄当时舔掉了他手背上的血。
咸的。
现在那片痕迹还在。舔不到味道了，可它还在。
阿黄觉得，这就是它要守的东西。
不是房子，不是饭盆，不是那张旧照片。是藤椅缝里这点烟丝味，是扶手上的胶布，是椅子腿上被它磨出的浅浅牙印，是老李十三年里留下来的、所有看不见的痕迹。
只要这些东西还在，老李就还在。
哪怕他再也不会推开这扇门，再也不会喊一声“阿黄”。
------
第二天早上，张婶又来了。
这次她没带粥，带了一根火腿肠。
“阿黄，你看我给你带啥了。”她蹲在门口晃了晃火腿肠。
阿黄看了她一眼，没动。
张婶叹气，把火腿肠剥开，放在叶子堆旁边：“你要不吃，我就放这儿了啊。你爸以前最怕你饿着，你要是瘦了，他在那边……”
她没说完，拿袖子擦了擦眼睛，起身走了。
阿黄等她走远，才慢慢挪过去，低头闻了闻火腿肠。
香味很冲。不是老李给它的那种稠粥的香味。老李的粥里有米香、南瓜香，有时候还有一点点肉渣。老李总把锅底最稠的那一勺盛给它，自己喝上面清汤。
阿黄咬了一小口火腿肠。
咽不下去。
它吐在脚边，转身走到藤椅下，叼起一片叶子，调整了一下位置。
第七十三片。
它心里其实没有在数。只是每一天叼叶子的时候，爪子都会无意识地按一下地面，像老李以前吃药时数药片一样。
一片，两片，三片……
叶子越来越多，味道越来越淡。
它知道这不对等。它留得住叶子，留不住味道。可它就是停不下来。
就像老李明知道咳嗽会越来越重，还是每天傍晚坐在藤椅上，等阿黄从外面溜达回来。
人也好，狗也好，总得有个念想。
不然日子怎么往下过？
------
傍晚的时候，夕阳从窗格子里斜进来，正好打在藤椅扶手上。
阿黄趴在那里，看着光斑一点一点移过胶布，移过磨痕，最后停在缝隙上。
那一小撮烟丝被光照透了，变成半透明的褐色。
它忽然想起老李最后那天早上说的话。
“阿黄，过来。”
然后他蹲下来，把脸埋在它脖子后面。
其实他那天还说了半句话。被一阵咳嗽打断了，阿黄当时没听懂。
现在它懂了。
老李说的是：“阿黄，过来。我可能……回不来了。”
它那天要是听懂了，会不会咬住他的裤脚不让他出门？
不会。
因为它知道，老李不是去赶集，不是去修车铺下棋。他是被疼带走的。那种疼，阿黄帮不了他。它只能在夜里舔他的手，在他咳的时候把脑袋塞进他怀里，可那没用。
老李走，是对的。
只是走得太突然。
突然到阿黄还没来得及告诉他：那碗粥，它其实每次都嫌烫。可它每次都吃得干干净净，因为那是老李给的。
突然到阿黄还没来得及告诉他：他咳嗽的时候，它其实害怕得发抖。可它每次都装作没事，因为老李说过，“阿黄胆子大，什么都不怕”。
突然到阿黄还没来得及告诉他：藤椅下的叶子，不是它随便叼的。每一片，都是它替老李接住的秋天。
------
夜深了。
阿黄把下巴搁在藤椅的横档上，眼睛半闭。
窗外风又起了，护城河的方向传来冰面开裂的细响。巷子里的灯一盏一盏灭了，只剩老李家门口这一盏，还是张婶昨天刚换的节能灯泡，惨白惨白的。
阿黄不喜欢这灯光。老李在的时候，门口挂的是一盏铁皮罩子的白炽灯，光是黄的，照在雪地上像撒了一层粥。
它打了个哈欠，前爪无意识地刨了刨地面。
叶子堆被刨松了一片。
它懒得再整理。
明天再说吧。
明天太阳出来的时候，它会再叼一片新的叶子回来。也许是从老槐树上落下来的，也许是被风从护城河堤上带来的。不管哪一片，它都会放在老位置。
因为那是它的仪式。
也是它和老李之间，唯一还没断的线。
藤椅缝里的烟丝味又淡了一点点。阿黄吸了吸鼻子，没闻到。它把鼻子再往里塞了塞，终于闻到了。
很淡。
比昨天淡，比明天浓。
刚好够它做一个有老李的梦。
它闭上眼。
梦里有人在喊它。
“阿黄。”
声音从很远的地方来，穿过雪，穿过叶子，穿过十三年的光阴。
“阿黄，跟我回家吧。”
它没有醒。
它只是在梦里，摇了摇尾巴。
------
（第0686章 完）
------
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)