端午前几天，何婶就送来了两把粽叶。
粽叶是芦苇叶，长长的、窄窄的，颜色是干透之后的浅黄绿色，边缘有一道细细的褐色脉络。何婶说这是去年秋天在溪边芦荡里采的，煮过晒干之后收着，今年用的时候拿水泡软就行。桂生把粽叶搁在盆里泡着，看它们在清水中一点一点地舒展开来，从干硬的卷曲变成柔软的平展，叶片表面泛起一层薄薄的水光。
“你会包粽子吗？”何婶问桂生。
桂生摇了摇头。
何婶笑了：“明天我来教你。糯米我泡上了，蜜枣和红豆也备好了，明天下午过来包。”
桂生把这事记在了草纸上，又跑去跟老人说了一遍。老人正在灶房里磨一把新打的菜刀，刀面在磨石上蹭出细密的沙沙声，听了之后嗯了一声，说：“何婶包的粽子好吃，去年给我送了好几个。今年你跟着学，学会了以后每年都能自己包。”
第二天下午何婶过来的时候，手里端着泡好的糯米和两碗馅料——一碗是蜜枣，一碗是红豆沙。糯米泡了一夜，粒粒饱满圆润，捞出来沥干了水分，白生生的，像一捧碎玉。蜜枣切成小块，红豆沙搓成了一个个小圆球，整整齐齐地码在碗里。
何婶坐在廊下的矮凳上，面前摆着一只大碗和一盆泡软的粽叶。她拿起两片粽叶叠在一起，宽的在下、窄的在上，两手一翻一转，粽叶就变成了一个漏斗形。她左手托着漏斗，右手抓了一把糯米填进去，又塞了一块蜜枣，再覆上一层米，然后用手指把米面抹平。折叠、收口、捆线，动作一气呵成，前后不过十几息，一只棱角分明的四角粽就搁在了盆里。
桂生看了一遍，觉得好像不难。他拿起两片粽叶学着叠，但粽叶在他手里滑来滑去，漏斗的底部始终漏米。何婶伸手帮他把底角折紧了，让他重新试。第二次勉强折出了漏斗的形状，但口收得不严实，填米的时候又漏了出来。第三次他把粽叶的底部折得更紧了，漏斗终于不漏了，他小心翼翼地填了米和馅，到了捆线的时候又卡住了——粽叶在他手里怎么捆都别扭，绳子绕了三圈还是松松垮垮的。
何婶又给他示范了一遍捆线的手法：拇指压住线头，食指和中指夹住粽身，线绕两圈之后拇指一挑一抽，结就打好了。桂生跟着做了一次，线还是有点松，但至少粽子没有散开。他把这只歪歪扭扭的粽子放在何婶包好的那一排整齐的粽子旁边，显得格外笨拙，像一排士兵中间混进了一个刚学会走路的娃娃。
“头一个能包成这样不错了。”何婶说，“我学的时候包了十几个才不漏米。”
桂生受了鼓励，继续包第二个、第三个。到第五个的时候，他的粽子终于有了像样的棱角，捆线也紧实了。他把那只粽子举起来看了看，虽然不如何婶包的好看，但起码看起来是一只粽子了。他把包好的粽子挨个排在苇叶上，数了数，一共包了八只。
何婶把包好的粽子码进大锅里，添了水没过粽面，灶膛里生了旺火。水烧开之后锅里咕嘟咕嘟地响着，粽叶的清香和糯米的甜香从锅盖缝隙里涌出来，把整间灶房都蒸得暖融融的。桂生守在灶台边等了一个多时辰，中间掀了两次锅盖被何婶按住了，说“粽叶的香气跑了就不好吃了”。
粽子出锅的时候已经傍晚了。何婶把热腾腾的粽子捞出来，搁在竹篮里沥水。桂生迫不及待地拆开自己包的那一只——粽叶剥开的时候还烫手，糯米被粽叶染上了一层淡淡的黄绿色，蜜枣的位置在正中，像一颗嵌在白玉里的琥珀。他咬了一口，糯米软糯绵密，蜜枣的甜在口中化开，粽叶的清香从米粒之间渗出来，一切都刚刚好。
他把自己包的那只粽子吃完了，又拿了一只给凌烽，一只给老人。凌烽接过粽子拆开尝了一口，点了点头，没有多说什么。老人慢慢吃完了整只粽子，把粽叶捋平叠好搁在桌上，说：“粽叶别扔，洗干净晾干了明年还能用。”
桂生把桌上那些粽叶收起来，拿到井台边一片一片地洗干净。粽叶上还残留着糯米的黏腻和蜜枣的甜渍，他在井水里反复冲洗，叶面恢复了原本的浅黄绿色，脉络清晰。他把洗好的粽叶晾在廊下的竹竿上，叶片在晚风里微微飘动，带着水光。
那天晚上他坐在灯下写记录的时候，写到包粽子的过程。他写了第一次包漏米的窘迫、第二次捆线太松的尴尬、第五次终于成型时的欣喜。他写完之后看了一眼放在桌上的那只他包的粽子——何婶走的时候把剩下的粽子分成了两份，一份留给他家，一份带回去。他留下的那几只粽子在瓷碗里码着，虽然大小不一，但每一只都是他亲手包的。
他把这件事写在草纸上，在末尾添了一行：“以前吃粽子是吃别人包的。今年吃到了自己包的。粽子还是那个味道，但吃起来不一样。自己包的东西里面有自己花的力气，那些力气变成了味道的一部分。”
他放下笔的时候，院子里弥漫着粽叶的余香。大桂树的叶子在夏夜里沙沙地响着，牵牛花墙上的藤蔓在月光里投下细密的影子。西墙根的豆角架上，最后一茬豆角正在藤间安静地垂挂着。墙角那棵桂花苗在栀子花丛的旁边安静地站着，第七片真叶已经完全展开，第八片正在慢慢地往外冒。所有这些都在端午的粽香里安静地生长着，和他一样，在这个已经住了一年多的院子里，继续把日子一天一天地过下去。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)