豆角能摘的那天早上，桂生蹲在架子前看了好一会儿才动手。
藤蔓上挂着的豆角已经有十几根了，每一根都比他的手指略长一些，粗细均匀，颜色是那种刚熟透的深绿色，表皮上有一层薄薄的粉霜。他伸手轻轻捏了一下最近的那根豆角——豆荚鼓鼓囊囊的，里面的豆粒还没有完全长大，但已经能隔着荚皮摸到一排细小的凸起。他确定了这根豆角可以摘了，拇指和食指捏住豆角的顶端，轻轻一拧，豆角从藤上脱落下来，断口处渗出了一小滴清亮的汁液，带着一股生豆角特有的、微微涩口的青草气息。
他摘了第一根，然后又摘了第二根、第三根。每根豆角摘下来的时候都发出极轻的、闷闷的一声“啪”，像是荚壳里的空气被释放出来时的小小响动。他摘了满满一捧，两只手合起来才兜得住。他没有多摘，只挑了那些已经长得够大、表面颜色变深了的。剩下的那些还太小，得再等几天。
他把这一捧豆角端在手里走进灶房，凌烽正在切菜。桂生把豆角搁在案板旁边，凌烽低头看了一眼，放下手里的菜刀，把豆角一根一根拿起来掐去两端的尖角，顺势撕掉了荚边缘那根细细的筋络。掐好的豆角在水里洗了一遍，切成两指长的段，锅烧热后放油煸炒。豆角下锅的时候滋啦一声响，颜色从深绿很快变成了更深的墨绿，表皮起了细微的皱褶，厨房里弥漫开一股炒豆角特有的焦香。
凌烽又切了几片腊肉搁进去一起炒，起锅前加了一小勺蒜末。端上桌的时候豆角油亮亮的，腊肉的红和豆角的绿交织在一起，颜色分明。桂生夹了一筷子放进嘴里，豆角煸得透而不烂，嚼起来有韧劲，带着腊肉的咸香和蒜末的辛味，和他以前吃过的所有豆角都不一样。以前吃的是买来的豆角，这次吃的是自己种的。
老人也夹了一筷子，嚼完之后说：“这个豆角种得好。肉厚。”
桂生把那盘豆角吃了大半，最后剩了几根也拨进了碗里拌着饭一起扫干净了。他放下碗的时候，忽然觉得碗里的每一粒米和每一口菜都在对他说话——它们都是他用手种出来、浇出来、等出来的。他从一粒种子开始，经历了一整个春天和初夏，现在终于把成果吃进了肚子里。
下午他蹲在豆角架旁边检查了一遍。藤蔓上还有更多豆角正在长出来，细细的、弯弯的嫩荚从萼片底下探出头来，每一条都是新的。他数了数，大约还有二十几根会在接下来的几天里陆续长成。等这批摘完了，藤蔓还会继续开花、继续结荚，一直结到秋天。他想起旧册子里有一句话——“种一次，收一季”——但豆角不太一样，种一次能收好几茬，只要你一直摘，它就一直在结。他打算把这句话记下来，改成“种一次，收一夏”。
傍晚他坐在廊下写今天的记录时，小满来了。小满手里提着一只竹篮，篮子里装了七八根黄瓜，黄瓜的尾巴上还带着没脱落的小黄花。“我家的黄瓜结了好多，我娘让我给你家送一篮来。”
桂生接过篮子，黄瓜还带着刚摘下来的凉意和细密的刺。他拿了一根洗了洗，掰成两半，一半递给小满，一半自己啃。黄瓜比他上次吃的那根更大了一些，肉质更厚，汁水充沛，一口咬下去脆得能听见声音。小满嚼着黄瓜说：“你家豆角也结了吧？我进门的时候闻到炒豆角的味道了。”
“摘了一捧，炒了吃了。”桂生说，“过几天摘第二批的时候给你家送一些。”
小满点头，又看了看院子里那棵枝繁叶茂的大桂树和旁边爬满了架的豆角藤，说：“你家院子现在比春天的时候又满了好多。我春天来的时候豆角刚发芽，现在都吃上了。”
桂生也环顾了一圈。确实又满了许多。菜地里的青菜还在长第二茬，豆角架上的藤蔓还在往上攀，牵牛花每天早上还在开新的花，大桂树的新叶已经浓密得遮住了半个院子，墙角那棵桂花苗的第七片真叶已经完全展开了。每一样东西都比春天的时候大了一号，每一样都在往更成熟的方向走。而他的草纸上也又多了一整个春天的记录，从立春到小满，从发芽到结荚，每一天都没落下。
吃完黄瓜之后小满走了。桂生回到廊下把今天的记录写完。他写到了第一捧豆角的采摘、掐筋络的触感、下锅时的声响、入口的味道。他写完之后合上草纸，又翻到前面看了一眼去年五月他写的那篇——那时候他在写薄荷长了几片新叶、栀子花苞鼓了多大、石榴枝条又抽了一小截。那时候的东西都是刚开始的、小小的、还没成形。而今年五月他已经在写收获了。
他把草纸收好，站起来走到院子里。暮光把桂树的树冠染成了一片深浓的墨绿，叶片边缘被最后一抹天光照得微微发亮。豆角架上的叶片在晚风里沙沙地翻动着，藤蔓间垂挂的豆角在暮色中几乎看不清了，但他知道它们在那里——那些今天还没摘的、明天会继续长大的、后天会变成盘中餐的。他伸手碰了碰架子上最近的一根豆角，荚壳微凉而饱满，触感实在。
他收回手的时候指尖上留了一点点豆角叶面上的细毛和泥土的湿痕。他把手在衣摆上蹭了蹭，转身进了屋。灶房的灯亮着，凌烽在收拾碗筷，老人在堂屋里点着灯翻书。他走进去的时候，凌烽把一只洗好的碗递给他，他把碗放进柜子里，然后又接过一只，又放进去。碗和碗之间发出轻微的瓷碰声，细碎而安稳，和檐下归巢的燕子叫声混在一起，把夏夜的序幕轻轻地拉开了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)