陶知签署捐献意愿后的第二天，病情又出现波动。
清晨六点，他因呼吸困难醒来，血氧短暂下降到八十四。
护士立即通知医生，内科团队赶到后调整氧疗和药物。
林长生也在几分钟内赶到病房。
陶知没有失去意识，只是说话变得断续。
“别急着插管。”
“先判断原因。”
床旁检查提示，胸腔积液和腹水再次增加，暂时没有明确肺栓塞证据。
林长生与内科医生讨论后，决定先进行缓慢减压和呼吸支持。
治疗持续了半个多小时，陶知的血氧逐渐回升。
他靠在床头，脸色苍白。
“刚才是不是很危险？”
“是。”
“如果再来一次呢？”
“要看当时能否恢复。”
陶知点头。
“我想把临终照护方案再确认一遍。”
林长生让护士把文件拿来。
陶知逐条看过后，在补充说明处写下了自己的意见。
如果病情可逆，接受短期积极治疗。
如果进入不可逆的终末期，不接受长时间机械维持。
如果疼痛或呼吸困难无法控制，可以接受规范的镇静和镇痛。
希望妻子和儿子能够陪伴。
希望医护人员不要在他意识模糊时反复讨论费用。
希望他的家人不要因为捐献而承担额外负担。
最后一条，是他亲口说出来的。
“如果我没有可用器官，也请告诉他们，不要把我当成失败的捐献者。”
林长生郑重记录。
“这句话会放进患者意愿。”
陶知看向窗外。
“我不想成为别人眼里的英雄。”
“我只是想在还能决定的时候，做一件愿意做的事。”
“捐献不是英雄行为。”
“是选择。”
林长生点头。
“我会让工作人员在说明里写清楚。”
下午，红十字会安排了正式的视频录制。
陶知换上干净的病号服，妻子和儿子坐在他两侧。
林长生没有出现在镜头里。
他站在门外，确保这段告别属于一家人。
摄像机打开后，陶知一开始没有说话。
陶远握着他的手，手指用力到关节泛白。
“爸，要不今天算了。”
“别算了。”
陶知调整呼吸。
“说完我心里踏实。”
镜头前的他没有念稿。
“我叫陶知，今年五十七岁。”
“我得的是胰腺癌，现在已经扩散了。”
“医生把能告诉我的都告诉我了。”
“我也知道，器官捐献不一定成功。”
“如果最后检查发现不能捐，那就不能捐，不是医生欠我的。”
他的声音很轻，但每句话都很清楚。
“我同意登记器官捐献，是因为我自己愿意。”
“不是为了钱，也不是为了名声。”
“如果我的肝脏、肾脏或者眼角膜还能帮助别人，就尽量帮助。”
“如果不能，也请家里人不要难过。”
陶知停下来喘息。
护士准备上前，被林长生抬手示意先观察。
陶远的眼泪已经落下来。
陶知转向他。
“儿子。”
“我在。”
“爸这辈子没什么本事。”
“你别这么说。”
“让我说完。”
陶远咬着嘴唇点头。
陶知看着镜头。
“爸的心肝肺肾，能救活别人，也算没白活。”
“你别记着我最后生病的样子。”
“记着我带你去河边钓鱼，记着你小时候摔倒后还要自己爬起来。”
“还有，别因为照顾我就不上学。”
陶远低声说道：“我不会。”
“每周回来一次就够了。”
“我想多回来几次。”
“那就看你的课表。”
“我会安排好。”
陶知笑了。
“你长大了。”
他又转向妻子。
“我走以后，你不要把药停了。”
“你自己也有高血压。”
妻子哭得说不出话。
陶知等了她一会儿。
“听见了吗？”
妻子用力点头。
“听见了。”
“不要为了省钱不看病。”
“家里的存折放在柜子第二层。”
“我知道。”
“枣树旁边那两级台阶，继续留着扶手。”
“好。”
“以后你们坐在院子里，不要只说我。”
妻子终于笑了一下，眼泪却没有停。
陶知最后看向镜头。
“我没有要求别人理解我所有的决定。”
“只希望大家尊重一个清醒患者的选择。”
“也希望所有病人，在最后时刻仍然有人告诉他真相。”
“谢谢医生，也谢谢愿意听我说话的人。”
视频录制结束后，房间里没有人立即开口。
林长生站在门外，听见里面压抑的哭声。
他没有进去。
过了十几分钟，陶远走出来。
“林医生，我爸说完了。”
“我知道。”
“他说如果以后有人问，他不是被医院放弃的。”
“是他自己选择捐献。”
“对。”
陶远擦去眼泪。
“可我还是觉得，医院应该再救他。”
“现在仍然在救。”
“这也算救吗？”
“减轻他的痛苦，保留他的清醒，让他和家人告别，都是救。”
陶远低着头。
“我以前以为救命就是让心脏继续跳。”
“现在呢？”
“现在我不知道。”
林长生看向病房。
“有时候，救命是让人多活一天。”
“有时候，是让他在最后一天仍然像一个人。”
陶远沉默了很久。
“那我能做什么？”
“陪他。”
“还有呢？”
“按他说的，继续读书。”
“可我怕他走的时候，我不在。”
“所以医院会和你保持联系。”
“如果他突然恶化呢？”
“我们会通知你。”
“如果来不及呢？”
林长生没有给出保证。
“我们会尽最大努力，但没人能保证最后一刻一定等到所有人。”
陶远的眼泪又涌了出来。
“你为什么不骗我一次？”
“因为你需要安排真实的人生。”
陶远点头。
“我明白。”
夜里，陶知的意识仍然清醒。
林长生查房时，他正在听儿子讲学校里的事情。
“你们老师讲课快不快？”
“有一个特别快。”
“你听得懂吗？”
“第一遍听不懂，第二遍就懂了。”
“那就多听几遍。”
“爸，你别操心这些。”
“我不操心，你也不一定会说。”
陶远沉默片刻。
“我今天录视频的时候，差点说不下去。”
“我知道。”
“你为什么还要录？”
“因为不录，我怕以后你们记不住我的声音。”
“我记得住。”
“那就好。”
陶知看向林长生。
“林医生，视频会不会被拿去宣传？”
“不会。”
“如果有人想拿去宣传呢？”
“必须经过你和家属授权。”
“我不同意拿来宣传。”
“会写进记录。”
“也别说我捐了多少。”
“现在还不知道能不能捐。”
“以后也别说。”
“可以。”
陶知松了一口气。
“我不想死了以后还被人围观。”
林长生点头。
“医院只会依法处理，不公开个人隐私。”
陶知慢慢闭上眼睛。
“那就好。”
他睡着后，陶远仍坐在床边。
林长生替他把被角掖好，随后走出病房。
赵广平正在走廊等他。
“捐献登记和视频都完成了？”
“完成了。”
“患者拒绝公开宣传。”
“按他的意愿执行。”
赵广平叹了口气。
“如果他最后真的完成捐献，社会影响会很大。”
“那也不能拿他的死亡做宣传。”
“我知道。”
“他的器官属于捐献流程，不属于医院名声。”
赵广平点头。
“你说得对。”
林长生看了一眼病房。
“接下来只做一件事。”
“什么？”
“让他少疼一点，清醒久一点。”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)