宋灼钰坐在公寓的沙发上。茶几上放着一张纸，上面用笔写着几行字，是他最后要处理的事——银行账户、保险、几份需要签字的文件。那张纸已经被他反复看过很多遍，边角微微卷起来了，像是被人翻过太多次，又像只是时间太久了。角落里堆着几本书，和一杯已经凉了很久的茶，茶水表面浮着一层细细的灰尘，像是他已经很久没有碰过它了。他算了算日子——自己还剩下两个月了。距离和秦芸兮分手已经过去快一个月了。
宋灼钰是在一个普通的周三晚上回到父母家里的。
那天晚饭后，他父亲坐在沙发上看电视，他母亲在厨房里洗碗。水声停了，他母亲擦了擦手走出来，在沙发上坐下来，拿起遥控器把声音调小了一些。宋灼钰坐在侧面的单人沙发上，手搭在膝盖上，看着茶几上那杯已经凉了的茶。他不知道自己在那里坐了多久，久到他母亲侧过头看了他一眼：“灼钰，你是不是有话要说？”宋灼钰的手指在膝盖上停了一下，然后他开口了：“妈，爸，我有点事想跟你们说。”
他父亲把电视关了，遥控器放在茶几上，转过身来看着他。他母亲的手搭在沙发扶手上，目光落在他脸上，像是已经在他开口之前就看到了他眼底那道正在晃动的东西。宋灼钰坐在那里，感觉到自己的喉咙正在发紧，那两个字在他的声带边缘反复折返，像一扇已经被他自己合拢太多次的门，正在等着他自己重新推开。“我上个月去医院做了检查。”他听到自己的声音从胸腔里出来，比他自己预想的要轻一些，“医生说，胃癌。晚期。”他说完那两个字之后停了一下，像是不确定自己是否已经把它们完整地放出来了，“医生说大概还有两个月。”
客厅里安静了很长时间。他母亲坐在沙发上，手指搭在扶手上，没有动。她的目光还落在他脸上，但她的表情没有变化，像是在等他把那句话收回去，像是在等他说“我开玩笑的”。但他没有说。她坐在那里，过了一会儿才开口：“你再说一遍。”宋灼钰看着她：“是真的。”他看到她的眼睛开始变红，那道红色从她的眼底慢慢升起来，顺着她的颧骨一点一点地蔓延，她哭了，她的嘴唇在发抖。她伸手抓住了沙发的扶手，指节发白：“你什么时候知道的？”宋灼钰说：“一个月前。”她看着他：“你一个人扛了一个月？”宋灼钰没有回答。他父亲坐在旁边，手搭在膝盖上，没有动。他看着宋灼钰，那道目光在他的脸上停了一下，然后他低下眼，像是正在把自己面前那些还在跳动的数字重新排列成一道他还能接纳的形状。然后他开口了：“那姑娘呢？她知道吗？”宋灼钰说：“我跟她分手了。”他父亲没有问为什么。他看着宋灼钰，看了一会儿，然后说：“那你这一个月都在哪？”宋灼钰说：“在自己那边。”他父亲沉默了一下：“为什么不回来住？”宋灼钰说：“怕你们看出来。”
他母亲从沙发上站起来，转身走进了厨房。他没有听到水龙头的声音，也没有听到碗碟碰撞的声响。他听到她在厨房里站了一会儿，然后传来一声声的啜泣，断断续续的。她出来的时候手里端着一杯水，放在他面前，然后在他旁边坐下来。她没有看他，她看着茶几上那杯正在冒着细小白气的水：“那你打算怎么办？”宋灼钰说：“还没想好。”她安静了一会儿：“那你先住回来。不住你那边了。”宋灼钰说：“好。”
那杯水放在茶几上，热气正在一点一点地变淡，像是在替她完成一个她已经不需要再开口确认的动作。他坐在那里，看着那杯水，感觉到那枚已经被他自己合拢太久的硬币终于被他自己翻到了另一面，正在两道无声的间隙里缓缓地、不可逆转地沉入桌面的纹路中。
他回家住之后，他母亲看着他吃排骨汤的时候，目光在他的手腕上停了一下。她没有说“你瘦了”，但她后来开始每天炖汤，放在他面前的时候会用一种她刻意放轻的语气说：“这个你以前爱喝的。”他低头喝完了一碗，把碗放在水槽里。她站在厨房里看着他低头喝汤的样子，看了很久，然后说：“儿子，好好休息。”她转身走回厨房的灶台前，背对着他，肩膀的弧度比以前低了一些。他看着她那道微微垂下的肩线，想说什么却没能开口。他不知道那道汤里母亲有没有多放盐，他已经尝不出味道了。
他躺在床上的时候会想，秦芸兮现在在做什么？她想他的时候会像他想她一样吗？他不知道。他也不敢知道。因为他怕知道她没在想他，又怕知道她在想他。他翻了个身面朝墙壁，窗外的路灯把树枝的影子投在窗帘上，像一截已经被他自己剪短了、却还在那里等着一双手来把它们重新接续的线头，就放在他伸手就能够到的桌上。他每天都会看到它，但他始终没有伸手去碰它。他不知道自己还能撑多久，他只是每天数着那些正在变短的日子，像数着一道他自己也不确定能否走完的路。
有一天下午他坐在阳台的椅子上晒太阳。天气已经很冷了，但午后的阳光落在手臂上还留着一层薄薄的暖意。他穿着一件深灰色的毛衣，袖口已经有些松了，露出的手腕比以前细了一圈，他低头看了一眼，没有说话。阳光从他脚边的地面上缓缓滑过，在阳台的边沿折出一道细长的影。他的手机响了一下，他拿起来看到童铃发来的消息：“你俩怎么回事？芸兮最近好像不太好。她家里出事了。”宋灼钰看着那行字，手指在屏幕上方悬了很久。他打了几个字：“她怎么了？”但他又删了。他重新打了一行：“让她有事的话找温润旭。”他看着那行字，那行字在他的注视下停留了很久，他感觉到那道正在他指腹下慢慢变凉的屏幕正在替他维持着一道他自己已经快要撑不住的防线。然后他按灭了屏幕，把手机翻扣在茶几上。
阳光在他脚边的地面上移了一小段距离，从沙发边沿滑到地板上，像是正在提醒他时间还在往前走，一分一秒都没有停下来。他的手垂在身侧，指腹无意识地蹭着裤腿的布料，像在丈量一道他已经无法再触及的界限。他在心里对自己说——他做的是对的，他要让她忘了他，如果她忘了他，他死的时候她就不会太难过。太阳在移动，时间在流逝，他正在被那道他自己亲手选定的距离缓缓地、不可逆地推向他已经决定好的终点。风从阳台的缝隙里灌进来，吹动了他毛衣的袖口，他看到自己手腕上那一截比两个月前更细的骨节，像一根正在被时间自己慢慢擦去的线条，正在他把所有的后退都封死之后，独自等待着它最后消失的那个时刻。
他不知道的是，秦芸兮坐在十九楼的阳台上。暮色正在一点一点地深下去，路灯刚刚亮起来，落在街道上铺成一层暖黄色的薄光。她看着楼下的街道，街上的行人在晚风中裹紧了外套匆匆走过，有人牵着狗，有人拎着购物袋，那些日常的、正在流动的画面在她面前缓缓地、无声地铺展开来。她也在想他。她翻着手机里那些他已经发过的旧消息，那些消息停在他出差的第一天，他说“出差，一周”。她从上往下滑，又滑回底部，对话框里最后一行消息还是那句“出差，一周”。所有的文字都停在那里，像是那枚句号已经被他自己用指甲嵌进了桌缝里，正在等她某一天自己把它撬开。她没有再收到任何新消息了，她不知道他住在哪，不知道他每天几点起床，不知道他有没有好好吃饭。她只知道她坐在十九楼的阳台上，楼下的街道正安静地铺展着，而她还在等一条她也不知道是否会到来的消息。
街上的路灯亮了一排，远处的楼宇灯光也亮起来了，像有人正在依次替这座城市打开开关。她坐在那道正在慢慢变暗的光线里，等着那盏已经暗了很久的灯自己亮起来。她不知道他也在同一座城市的另一扇窗户后面，数着所剩不多的天光，数着一道他自己也不确定是否能走完的路，然后在某个他看不到她的方向，把手伸进毛衣的袖口里，感觉到自己的手腕正在那道他自己亲手选定的距离里，一点一点地变轻。她翻到聊天记录里他说“出差，一周”的那一行，看到那条消息的时间显示是一个多月前的某一天。她看了一会儿，然后把手机锁屏了。她坐在阳台上，手指搭在冰凉的扶手边缘，风从楼下涌上来，吹动了她的头发，她没有伸手去整理。她只是安静地坐着，像一个正在等待一道已经暗了很久的光自己亮起来的人，和很远的地方一扇同样亮着的窗户，隔着同一片暮色，各自数着各自心里那道正在变慢的时间。窗外的夜色还在继续，两个人隔着同一座城市的灯火各自坐着，各自数着一道长度不同的倒计时，各自在黑暗中睁着眼，不知道同一片夜空下还有另一个人也正在等着灯亮起来。他们在同一座城市里，却像是住在两座不同的城市里，中间隔着一道他用“出差，一周”亲手关上的门。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)