我在店里干坐着，灯没开，烟也没点。
屋里黑咕隆咚的，我就那么拿后背死死顶着椅背，两眼直勾勾盯着柜台上那张白纸。
纸上就俩字：别挖。
毛笔写的，笔画瘦，收笔那一下特稳，一看就是练过的。我盯着看了半天，越看越觉得不对劲。这字形，这运笔的劲儿，跟我脑子里某个东西太像了，可就是死活想不起来在哪儿见过。
我站起身，摸黑走到柜台后头，拉开最底下那个抽屉，掏出三叔公那个蓝布包。解开系口的麻绳，摸出他那本破笔记本。翻到前头，把他早年写的那些字全翻了一遍，毛笔的、钢笔的、铅笔的都有。我一页一页地比划，对到最后，没一笔能跟纸条上的字对上号。
得，这纸条不是三叔公写的。
我又把纸条看了两遍，合上笔记本，把它搁在纸条旁边。关抽屉的时候，手背碰着个硬邦邦的东西。我摸过去，从几本旧书中间抽出一张明信片。纸已经泛黄了，边角都卷了起来。
借着外头透进来的一点微光看了一眼，正面画的是幅水墨画，画的是一座桥，桥底下有水，水边栽着几棵柳树。翻到背面，上面写着一行钢笔字，笔画细，字迹清瘦。
“柳树沟的桥，修了三次，还是塌了。”
我捏着明信片的手直接僵住了。
这字迹，跟那张纸条上的一模一样。一样的清瘦，一样的收笔稳当。这人的字有个特别好认的毛病——他写“钩”的时候，总习惯往回倒一下，再拖出去。纸条上“别挖”的“挖”字，最后一笔就是这么写的；明信片上“桥”字的最后一笔，也是这么个习惯。
三叔公的笔记本里，绝对没有这种笔法。但这张明信片，偏偏就夹在三叔公的笔记本旁边。
我把明信片翻过来，用大拇指肚顺着纸面一点点蹭过去。这纸不对劲。不是市面上那种光溜溜的铜版纸，而是老式的粗纹宣卡。三叔公当年在潘家园淘换过一批这种老纸，他说这种纸吃墨深，年头越久，纸面越糙，摸上去跟老太太的干手背似的。这明信片少说也有二三十年了，边角都起毛了。
我又把鼻子凑过去，轻轻吸了一口气。没闻到什么特殊的味儿。没有掺松烟的墨香，也没有那种老庙里香火灰的味儿。就是普通的碳素墨水，但不知道为什么，闻着总觉得鼻腔深处发紧，像是**了一口地窖底下的阴气，憋得慌。
当年三叔公教我看字儿的时候说过，字如其人，笔锋里藏着人的命数。他说有的人写字，收笔带刀，那是命里带煞；有的人写字，起笔发飘，那是心里有鬼。这明信片上的字，收笔稳得像钉子，可那个往回倒一下再拖出去的钩，怎么看怎么像是在挣扎，像是写字的人心里憋着股子邪火，又不敢往外撒，只能全压在笔尖上。
我拿着明信片走到门口，蹲下身，就着卷帘门底下漏进来的路灯看了一眼。水墨画的落款处有几个小字，太小了，我凑到跟前盯了半天才认出来——李砚之。
一个人名。我从来没听过。
我回到柜台边坐下，把笔记本、纸条、明信片这三样东西并排摆在桌面上。三叔公的笔记本里夹着李砚之的明信片，而李砚之的字又跟留纸条的人一模一样。得，这人跟三叔公认识，而且绝对在他的生活里出现过。
那他跟三叔公到底是个什么关系？
我又把笔记本翻了一遍，翻到三叔公写回忆录的部分，又翻了之前看过的“引魂煞”那段，满篇找这个名字。没有。整本笔记从头到尾，压根没提过“李砚之”这三个字。这个人只在明信片背面留了一句话，像是给三叔公的留言。留言里提到了柳树沟的桥，说明他认识那个地方。他知道柳树沟有座桥，知道那座桥修了三次还是塌了。那他知不知道柳树沟那个庙？知不知道庙后头埋着的那个坛子？
我拿起那张纸条，翻到背面看了看——什么都没有。纸就是普通的宣纸，自己裁的，边缘毛毛糙糙的，像是从一张大纸上硬撕下来的。墨也是普通的墨，没味儿，不香也不臭。除了那俩字和那个收笔的习惯，什么线索都没留。
我试着在脑子里过了一遍，以前有没有在别的地方见过这种笔迹。想不起来。但明信片摆在这儿，这就是铁证：这人跟三叔公有过交集，而且他似乎一直在提醒别人“别碰”。他留纸条给我，而不是当面说，也不给我打电话，说明他现在没打算跟我正面接触。他就在暗处盯着我，看我在查什么，查到了哪一步。
天快亮了。卷帘门底下的缝隙里开始透进来一点灰白色的光。我把这三样东西收拾好——纸条夹进笔记本里，明信片塞回那几本旧书中间，笔记本放回蓝布包，布包塞进抽屉，上锁。
我去洗了把脸，换了件干净衣服，出门去街口买了一屉包子，坐在店里吃。吃到一半，手机响了，是张胖子。
“九日，你昨儿后来是自己坐车回去的？我寻思不对劲，你到家没？”
“到了。昨儿下午有点事，处理完了。”
“那个庙……没啥事儿吧？”
我咬着包子，含糊地回了一句：“没事。你嫂子姥姥身体怎么样？”
“挺好的。就是昨儿你走之后，老太太念叨了一句——‘你那个朋友，跟我认识的一个故人有点像。’”
我夹包子的筷子直接停在了半空。
“什么故人？”
“我也没细问，她就说了这么一句，然后就不提了。估计是随口一说。”
“你下次回去的时候，帮我问一句。那个故人叫什么名字。”
“行。你这是要查我姥姥家村子的户口本啊？”张胖子打趣了一句，挂了电话。
我放下手机，把最后一个包子塞进嘴里。陈奶奶说的“故人”——是李砚之？还是三叔公？
她昨儿一直让我“别挖”，说“有些东西看见了就当没看见”。她什么都知道，起码知道一部分。但她没告诉我，因为她拿不准我该不该知道。一个老太太，守着一个村口塌了十几年的庙，看着来来往往的人走过、看一眼就走了。直到我蹲下去，直到我挖了第一铲。
她看见了，她没说。但张胖子说她提到了“故人”——她开始松口了。因为我不止看了一眼，我挖开了，又活着回来了。
接下来得再回去一趟。带上纸条和明信片，让她认一认。如果她认识李砚之，或者她认识纸条上的字，那这事儿就清楚了一半。如果她不认识——那就更清楚了。有人不想让我知道这个人的存在，那他藏得越深，这事儿就越大。
我站起身，把桌上的油纸揉成一团扔进垃圾桶，心里盘算着今天去一趟村子的计划。张胖子中午来接我。我在柜台后面坐着，等十一点出太阳。阳光从卷帘门底下的缝隙里透进来，照在地砖上，割出一条窄窄的光带。
昨天那张纸条还夹在笔记本里，抽屉锁着，钥匙在我兜里。
李砚之。别挖。柳树沟的桥。三叔公笔记本旁边夹着的明信片。陈奶奶说的“故人”。
得，这事儿还没完。这个村子底下埋着的东西，恐怕不止一个坛子那么简单。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)