王福荣走了以后，屋里只剩下父子俩。
炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，何雨柱站起来把水壶拎下来搁在炉台上，又坐回椅子上。
他把烟盒掏出来扔在桌上，自己抽了一支，把烟盒往何大清那边推了推。
何大清抽出一支，划了火柴点上。
烟雾在两个人之间散开，谁也没先开口。
过了好一会儿，何大清把烟灰往地上弹了弹，嗓子像是被什么东西磨过，声音沙哑。
那个维持会长姓金，在城东有一处三进的宅子。
他爱吃我做的菜，隔三差五就派黄包车来接我上门做席。
何大清盯着炉子里的火苗，眼神有点散，像是透过那团火在看别的东西。
我在那宅子里见过很多人。
有穿绸衫的，有戴礼帽的，有腰里别枪的。
地痞流氓，小日子军官，给维持会送孝敬的商人——什么人都有。
他们在大厅里吃喝，我在后厨炒菜，菜端上去的时候低着脑袋，谁也看不见我。
但我能看见他们。
何雨柱夹着烟没抽，烟灰烧了一截也没弹。
那个大鱼——就是穿长衫戴眼镜那个——我在金会长府上见过他不止一回。
有几次是跟小日子一起喝的，旁边还有个翻译。
他的官话带点南边口音，我听不出来是哪儿的。
何大清弹了弹烟灰，手有点抖。
后来小日子走了，维持会也散了，我再也没见过他。
直到前两年，鲁老头儿子乔迁，摆了四桌，叫我去掌勺。
我在院里炒菜，端菜的是鲁家的亲戚。
有一道油焖大虾，我做好了自己端上去——就那一眼。
何雨柱把烟摁灭了。
他认出你了？
何大清摇了摇头。
应该没有。
我当时低着头，菜放桌上就走了。
鲁家没让我敬酒，他大概也没注意一个端菜的厨子。
但我认出他了——脖子那块红疤还在，被领子遮了一半。
他胖了，头发也少了，但那块疤我认得，铜钱大小，红的，不是烫的就是胎记。
鲁老头当时怎么说？
鲁老头端着酒杯敬他，说什么叶主任百忙之中赏光，蓬荜生辉。
何大清把手里的烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。
我问鲁老头这人是谁，鲁老头说——这人是他儿子的领导的领导，区里的叶副主任。
炉子里的煤块塌了一下，火星溅在炉壁上，又暗下去。
我不敢在鲁家做了。
何大清的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。
一个厨子，靠的是手艺和名声混饭吃。
当年我在金会长府上做过多少次席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。
要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。
师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。
何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。
所以你就跑了？
我不是跑，我是躲。
我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。
何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。
他尝过我做的菜。
你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。
鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。
何雨柱没说话。
他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。
何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。
白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。
我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。
我没去。
我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。
他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。
你怎么脱身的？
我说了。
我把我知道的一切都说出来了，不是跟他说的，是跟老白和白寡妇一起说的。
我说我每个月都写信回四九城，证据在我儿子手里，在师兄弟手里。
我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。
白寡妇的脸当时就白了，她表弟站在门口，看我的眼神跟看死人一样——但他不敢动我。
何大清停了一下，喉结上下滚了滚。
我走之前写了一封信，把白家冒名顶替的事、顶的是谁的名、什么时候开始顶的、老白那个表弟经手的——全写清楚了。
信寄到厂里的上级主管单位。
现在白家大概正忙着擦屁股，没工夫管我了。
何雨柱转过身来，看着何大清。
父子俩隔着那张八仙桌站了好一会儿。
何大清的白头发比上回见时又多了不少，棉袄上的补丁歪歪扭扭的——大概是白寡妇缝的，缝得不走心，针脚粗得能塞进一根筷子。
他坐在那里，两只手搁在膝盖上，指关节凸出，手背上青筋暴起。
这个老头子为了活着，一个人跟白家那一大家子斗，跟管人事的老白斗，又一个人拎着帆布袋从保定走回四九城，连个接站的人都没有。
你去天津卫，那边安排好了？
何雨柱问。
师兄在码头开小饭馆，去了就有活干。
住的地方也有，饭馆后面有间小屋子，以前是堆杂物的，收拾收拾就能住人。
何大清站起来，拎起脚边的帆布袋甩到肩上，像是要走，又像是不知道往哪儿走。
他看着何雨柱，嘴张了张，又闭上了。
何雨柱忽然往前走了一步，膝盖一弯，跪在了地上。
何大清愣住了。
柱子——
爹。
何雨柱跪得直直的，没有低头，眼睛看着何大清。
我代雨水一起，给您拜个年。
何大清的肩膀猛地抖了一下。
他伸手想去拉何雨柱起来，手伸到一半又缩回去了。
他站在门口，一只手攥着帆布袋的带子，另一只手捂着自己的嘴，指缝里漏出一声压都压不住的哽咽。
起来。
何大清的声音全哑了，你给我起来。
何雨柱没动。
他跪在地上，看着何大清那张老泪纵横的脸，自己的眼眶也热了。
他把头低下去，磕了一个头，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。
走吧。
我送您去车站。
何大清用袖子抹了一把脸，把帆布袋往肩上掂了掂。
他走到门口，回头看了一眼王福荣家的堂屋——桌上的茶还冒着热气，炉子里的火烧得正旺。
不用送。
你回去陪雨水过年。
告诉她——他顿了顿，嘴角扯了一下，想笑没笑出来，告诉她她包的饺子虽然像烧麦，但她爹也觉得好吃。
何雨柱站在门口，看着何大清佝偻着背走进胡同。
帆布袋在他肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱响，越走越远。
快到胡同口的时候，何大清停下来，回头看了一眼。
距离太远了，看不清脸上的表情，只看见他抬起手，在空中挥了一下，然后转过身去，拐出了胡同口。
何雨柱靠在门框上，从口袋里摸出那封雨水写的信。
信封磨得起了毛边，何大清在保定肯定翻来覆去看了不知多少遍。
他把信重新揣好，关上师父家的门，推着自行车走出了胡同。
风吹过来，冷得刺骨。
何雨柱把棉袄领子紧了紧，骑上车往回走。
脑子里翻来覆去的是何大清说的那些——金会长府上的宴席，穿长衫戴眼镜的男人，脖子上铜钱大的红疤，鲁老头儿子的乔迁宴，叶副主任。
这些碎片拼在一起，拼出一个他不太想碰但又不得不记在心里的事实。
王福荣说得对。
有些事知道了就好，犯不着查清楚。
但知道了就是知道了。
知道了就忘不掉。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)