当夜，重庆罕见地下了雪。不是那种北方鹅毛般的大雪，是细细碎碎的小粒雪霰，落在水泥地上很快化掉，只在停了一排自行车的棚顶薄薄积了一层白。
瓊枝和郦菟坐上从重庆北站开往巫山的大巴车。车很旧，座椅套已经磨得起球，暖风有气无力地吹着，车窗玻璃上凝了一层薄雾。车厢里只有不到十个乘客，大部分是回巫山的本地人。郦菟坐在靠窗的位置，她坐中间。
车驶出城区后，雪越下越大，进大巴山之后路面已经开始积雪。司机降速，打开双闪，对讲机里传来前方路况通报。车里很安静，只有柴油发动机低沉的轰鸣和雨刷器刮过挡风玻璃的有节奏的声响。
颠簸中她终于问出了那句话：“你妈呢。”他说：“走了。”
“为什么不告诉我。”
他转过头看着车窗外快速后退的雪山轮廓，玻璃上凝的雾气被他侧脸蹭掉一小块，露出了外面沉沉的黑。“因为你是我这辈子唯一还想见的人。”
她在黑暗的大巴车厢里没有再说什么。过了很久，当车在积雪越来越厚的山路上一米一米地往前挪，当对向车道再也看不见任何车辆的灯光，她才侧过头对他说了一句话：“拿到第三件之前，你不许死。”他说：“嗯。”
这是从小到大他第一次在她面前没有顶嘴。大巴驶入巫山境内时，山间一处信号塔的红色警示灯在雪雾中闪烁，他转过脸悄悄看了一眼她映在车窗里的侧影，然后闭眼靠在座椅上，把搪瓷杯揣进夹克内侧口袋。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)