周一，顾长宁没来上课。
他的座位从早自习空到第一节课，又从第一节课空到课间操。我盯着他桌上那本没合上的数学课本，翻到的是昨天布置的习题页，笔迹停在第三题的解题步骤上，最后一个数字的尾巴拖得很长，像是写到一半忽然停下，然后再也没有拿起笔。
“顾长宁今天请假了吗？”我问叶小禾。
她回头看了一眼那个空位，摇了摇头：“没听说。他以前也这样，有时候连着好几天不来，老师也不管。”
“为什么不管？”
“因为……”她咬了咬嘴唇，“因为没人管得了他。他不接电话，不回消息，班主任去过他家一次，回来以后就没再催过。”
“他家在哪？”
叶小禾愣了一下，从书包里翻出一本皱巴巴的班级通讯录，翻到最后一页递给我。上面用铅笔写着一行地址，字迹很淡，像是写了很久但从来没有人翻到过这里。
我抄下地址，把通讯录还给她。
“你要去找他？”她小声问。
“嗯。”
“可是他说过，不让人去他家的——”
“他不是不让人去，”我把地址叠好塞进口袋，“他是不敢让别人看到他家什么样。”
第四节课我没上。跟班长请了假，说肚子疼去医务室。班长看了我一眼，没多问，在请假条上签了字。我背着书包走出校门，按着通讯录上的地址往老城区走。那条路我周六走过一次，菜市场往左，穿过窄巷，经过一个废弃的修车铺，一直走到底。
但我没走到菜市场。通讯录上的地址比菜市场还远。老城区最老的几栋居民楼挤在一片梧桐树后面，外墙是上世纪九十年代贴的白色瓷砖，现在大多已经开裂脱落，露出灰色的水泥底层。楼道里没有灯，空气里有股潮湿的霉味混合着煤气的味道。一楼楼梯口堆满了杂物，一辆锈迹斑斑的自行车靠在墙边，脚踏板已经掉了。
三楼左手边。门没有关严，虚掩着，露出一条缝。我站在门口，手悬在门板上，没有敲。从门缝里可以看见一小块斑驳的水泥地面，一只倒扣的运动鞋，半张铺在地上的旧报纸。
我推开门。屋子里很暗。窗帘拉得死死的，只有缝隙里漏进来一线苍白的日光。一张床，一张课桌，一个旧衣柜，四面墙皮剥落的白墙。课桌上堆满了书，不是教科书，是旧书店里论斤称的那种杂书，封面卷边，书脊断裂。桌角放着一个电热水壶，壶身已经发黄，插头搁在旁边没有插上。
顾长宁躺在床上。脸烧得通红。
我走到床边，低头看他。他额头全是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。嘴唇干裂，呼吸短而急促，像是每吸一口气都要用力。校服外套皱成一团扔在床尾，身上只穿了一件薄长袖，领口已经湿了一大片。他整个人蜷缩在毛巾被里，右手攥着被角，攥得指节发白。
我在他床沿坐下来，伸手探他的额头。烫得像是把手贴在了暖气片上。
“顾长宁。”
他没反应。我又叫了一声，用手轻轻推他的肩膀。“你发烧了。烧了多久？”
他眼睫动了动。嘴唇翕开一条缝，发出声音，但沙哑得几乎听不清。“你怎么来了。”
“你妈呢？”
“进货。”他闭着眼睛，声音断断续续，“明天回来。不用管我，你回去上课。”
我站起来环顾四周。课桌上除了书和电热水壶什么都没有。没有药，没有体温计，没有半杯凉水。他一个人躺在这里，烧成这个样子，连口水都喝不上。
“你昨天吃的什么？”
“不饿。”
“我问你，你昨天吃了什么？”
他沉默。然后闭着眼睛说了一句：“不记得了。”
我把书包放在地上，拉开拉链翻找他上周给我的创可贴。没有。已经用完了。我又看了一眼他的书桌，抽屉拉开一半，里面有一盒退烧药，早就空了。铝箔板上只剩几个被抠过的凹陷，最后一个药片的印子还很新，应该是今天早上吃的。没有其他药了。
我拿起电热水壶去厨房接水。厨房很小，水池里堆着两只碗一双筷子，碗底还有干掉的泡面汤。煤气灶上落了一层灰，显然很久没用过。我把水壶插上电，等水烧开，从书包里翻出自己带的矿泉水，又从口袋里掏出今天早上没吃的那块面包放在他床头柜上。
水开了。我倒了一杯热水，兑了点矿泉水调温，然后扶他坐起来。
“喝水。”
他靠在我胳膊上，身体很烫，整个人的重量压过来，轻得不像他这个身高的男生该有的分量。他低头就着杯子喝了一口，呛到了，咳了两声，咳得整张脸皱在一起。
“再喝一口。”
“你回去。”他的声音还是那句话，但已经没有任何力气了。不像命令，像请求。
“喝完就回去。”
他喝了大半杯。我把他放回枕头上，去卫生间拧了一条湿毛巾敷在他额头上。他的眉心皱得很紧，毛巾敷上去的一瞬间眉头松开了一点，但很快又皱起来。他在梦里也不肯放松。
我搬了张凳子坐在床边，看着他。他发烧的时候看起来比平时更瘦，颧骨的线条比平时更明显。睫毛很长，被汗浸湿以后显得更黑。手腕上的疤从袖口露出一小截，在昏暗的光线里，像一道褪色的记号。
“苏青瓷。”
他忽然开口，声音含糊，像是梦话。
“你在。”
“我在。”
“别怕。”
我愣住了。他在发烧。他在说胡话。但他说的不是难受也不是疼，是别怕。这句话不是给我说的，是给前世那个濒死的苏青瓷说的。他在梦里又回到了那天，回到了抓住她手的那个瞬间。我低下头，把他额上滑下来的毛巾重新敷好。
“没怕。”我说。声音有点哑。
他烧了两天，中间醒过一次，断断续续和我说了几句话。清醒过来的时候看见我在旁边坐着，愣了很久，问我怎么还没走。我说“你饿不饿”。他说饿。我给他热了泡面。他靠在床头吃完，没再说让我回去，只是把泡面碗放在床头柜上，看着碗沿的缺口，说“你不该来的”。
“为什么？”
“这里不是你应该来的地方。”
“那你觉得我应该去哪？”
他没回答。转向窗户，窗帘还是拉着的，但缝隙里漏进来的光从白天的日光变成了路灯的橘黄。
“你小时候住在这附近吗？”我问。
“嗯。”
“你妈在这片菜市场卖了多久？”
“十几年。”
“你平时放学就在菜摊上帮她忙？”
“嗯。”
“同学都不知道？”
沉默。
“你觉得被人知道了会让你妈丢脸？”
他的手指攥紧了被单。然后声音很低，低到像是在对自己说：“不是怕她丢脸。是怕别人看她的眼神不一样。”
“什么眼神？”
“可怜她。”
我没有接话。他说的不是没有道理。单亲妈妈在菜市场摆摊，儿子在重点高中拿第一名。别人不会说他妈养得好，只会说他能考上大学是奇迹，他妈妈多不容易。而他妈妈要的不是别人夸她不容易，是想让儿子在同学面前不提心吊胆地过日子。他不想让任何人用同情的语气提到他妈，所以他把所有探望都挡在门外。
“我不是来可怜她的，”我坐在凳子上，手肘撑在膝盖上，“她拿番茄给我，没问我是不是顺路。她不需要我可怜她。”
他转过头来看着我。那双眼睛烧得有点发红，但瞳仁还是很干净，像退潮后留在滩涂上的水洼。
“那你为什么来？”
“因为你也没问我要不要番茄。”
他沉默了几秒。然后把脸转回去，盯着天花板上那道裂缝。他说：“柜子里还有一条毯子。你要是非要留下来，晚上冷。”
我站起来去翻衣柜。柜门打开，里面整整齐齐叠着几件洗得发白的衣服，一条旧毛巾，还有一条深灰色的毛毯。我把毯子抱出来，铺在凳子上。很薄，但有总比没有好。
“顾长宁。”
“嗯。”
“你日记本上写的那些，不是你的错。”
他没有回答。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光带。我把毛毯裹紧一点，坐在凳子上看着他。他闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。毛巾被下他攥着被角的手指一点一点松开，像是终于承认了某种他一直拒绝的东西——有人在旁边，他不会死。这次，不是他在救别人，是有人在守着他。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)