贝丝跑进院子的时候，赫谢尔正坐在门廊上擦枪。
她浑身是血，裙子破了，膝盖上蹭掉了一块皮，头发散着，脸上全是泪。
“爸！吉米——行尸——树林里——”
她的声音尖得破了音，手指着水塔方向，整个人在发抖。
赫谢尔站起来，猎枪端在手里，朝她身后看了一眼。
树林边缘，灰白色的身影正在往外涌。
一只，两只，十只，二十只。
它们从树影间钻出来，蹒跚着，朝农场的方向走过来。
“进屋！”
赫谢尔把贝丝推进门里，自己站在门廊上，猎枪抵在肩上。
他没有开枪。
他的手指搭在扳机上，没有扣下去。
对他来说，开枪杀行尸，等于杀人。
它们只是病了，病得很重，但不是死了。
它们在等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
谷仓里还关着十几个，都是他的家人、邻居、朋友。
他每天扔活鸡活鸭下去喂它们，它们还会吃。
吃就不是死了。
死了怎么会吃东西呢？
“爸！”
贝丝在屋里喊：“它们过来了！”
赫谢尔抬起枪口，对着天空开了一枪。
砰——枪声在空旷的牧场上回荡。
行尸群继续往前走。
赫谢尔又开了一枪，还是对天。
行尸没停。
他退后一步，把木栅栏门关上，用木杠顶住。
木栏撞击摇晃声音，还有那种低沉的、持续的嘶吼。
“奥蒂斯！”
赫谢尔喊：“鸡鸭宿舍关好了吗？”
奥蒂斯从牲口棚那边跑过来，胖乎乎的身体跑起来一颤一颤的。
“关好了！牛棚也关好了！”
他看了一眼那扇被撞得直晃的木栅栏，脸色发白：“赫谢尔，那些家伙要进来了，木栅栏拦不住它们。”
赫谢尔没说话，把客厅的沙发推到门后面，又搬了一张桌子顶上。
贝丝从厨房跑出来，手里攥着一把切肉刀。
“爸，让我出去——”
“不行！”
赫谢尔吼了一声：“回屋去！把窗户关好！”
贝丝咬着嘴唇，没动。
赫谢尔推了她一把，把她推进房子，对正在灶台边发抖的帕特里夏喊：“看着她！”
帕特里夏拉住贝丝的手，把她拽到里屋。
贝丝回到房间缩在床角了，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。
木栅栏发出一声脆响，然后是一连串的断裂声。
行尸群涌进来了。
它们踩过赫谢尔种了两年的玫瑰花丛，踩过玛姬晾在绳子上的床单，踩过贝丝小时候玩过现在扔在角落里的布娃娃。
它们涌到房子前面，挤在门口，挤在窗户下面，指甲刮着玻璃，嘴一张一合，发出饥饿的嘶吼。
赫谢尔站在客厅中间，手里攥着猎枪，枪口朝下。
他听着那些声音，嘴唇在抖。
树林边，格伦和玛姬骑在那匹枣红色的马上。
他们刚从外面回来，远远就看见了农场里的景象——灰白色的身影挤在房子周围，像一窝蚂蚁。
玛姬翻身下马，抽出腰间的砍刀。
“不！”
格伦跳下来，死死抓住她的胳膊：“你现在冲过去，会被咬死的！”
玛姬甩开他的手，眼睛通红。
“我爸在里面！贝丝在里面！”
“我知道！但你现在过去，除了送死，什么用都没有！”
格伦的声音很大，大得他自己都吓了一跳。
他深吸一口气，声音压低了：“我们从后面绕过去，先打外围，一个一个来。”
玛姬看着他，眼睛里有什么东西变了。
她点了点头。
两个人从树林边缘摸过去，贴着谷仓的墙根，绕到房子侧面。
最近的一只行尸背对着他们，正在扒窗户。
格伦举起手枪，消音器抵上去，噗的一声，行尸的脑袋炸开，倒在窗台下。
玛姬从另一边冲出去，砍刀劈在一只行尸的脖子上，刀卡在颈椎里，拔不出来。
她松手，从地上捡起一根铁管，砸在另一只的头上。
枪声和砍杀声惊动了尸群。
它们转过身来，朝格伦和玛姬涌过来。
格伦换了一个弹夹，噗噗噗，三枪，三只倒下。
玛姬的铁管砸扁了一只的脑袋，又捅进另一只的眼眶里。
两个人背靠背，一个用枪，一个用冷兵器，在尸群中撕开一道口子。
子弹打光了，格伦扔掉手枪，从地上捡起一把劈柴的斧头。
玛姬从草堆里抽出一根稻谷叉子，双手握着，朝一只行尸的胸口捅过去，叉子穿过肋骨，把它钉在地上。
最后一只行尸倒在格伦的斧头下。
斧刃嵌在颅骨里，他踩住尸体的肩膀，用力拔出来。
两个人浑身都是黑色的血，脸上、头发上、衣服上，黏糊糊的，散发着腐臭。
玛姬扔下叉子，跑到门口，拍着门板。
“爸！爸！开门！”
门开了。
赫谢尔站在门口，猎枪还攥在手里。
他看着玛姬浑身是血的样子，看着她身后那一片尸体，嘴唇哆嗦着，眼睛里的东西碎了一地。
“你……你杀了它们？”
他的声音沙哑得几乎听不清。
玛姬喘着气，抹了一把脸上的血。
“它们要闯进来——它们会杀了你们——”
“它们是病人！”
赫谢尔吼了一声，声音破了：“它们只是病了！你杀了它们！”
他没说完。
他看着玛姬身后那具穿着格子衬衫的尸体，那具刚才还在扒窗户的尸体，现在躺在血泊里，脑袋上开了一个洞。
他的嘴唇在抖，眼睛红了，但他没哭。
他转过身，看见了站在玛姬身后的格伦。
他看见了格伦手里的斧头，看见了斧刃上的血，看见了格伦脸上那些黑红色的污渍。
“你。”
赫谢尔的声音突然变得很冷：“你教她的？教她杀人？”
格伦张了张嘴，没说出话。
“滚。”
赫谢尔指着大门的方向：“从现在起，不准你再踏进我的农场，马上滚。”
玛姬想说什么，被赫谢尔一把推进屋里。
帕特里夏从厨房出来，拉住玛姬的胳膊，把她拽到里屋。
门关上了。
格伦站在门口，看着那扇紧闭的门，手里的斧头还滴着血。
他张了张嘴，想喊玛姬的名字，没喊出来。
他转过身，走了。
他回头看了一眼那栋白色的房子，窗户后面有人影在动，看不清是谁。
他收回目光，上停在路口悍马车。启动慢悠悠地朝公路走去。
通过后视镜望向后面建筑物。
赫谢尔站在客厅里，看着那扇被木杠顶住的门。
外面安静了。
他听见远处有鸟叫声，听见风从窗缝里钻进来的呜呜声，听见自己的心跳。
他慢慢走到柜子前，拿出那瓶威士忌，给自己倒了一杯。
手在抖，酒洒了一半。
他灌下去，呛得直咳嗽。
他破戒了。
他又倒了一杯，这次手不抖了。
玛姬被关在里屋，坐在床上，和贝丝面对面。
贝丝还在哭，小声的，肩膀一抽一抽的。
玛姬没哭。
她盯着墙上那道裂缝，脑子里全是格伦转身离开时的背影。
他走得很慢，但没有回头。
奥蒂斯在牲口棚里和帕特里夏一起检查围栏。
鸡鸭都还活着，缩在笼子里，咕咕咕地叫。
牛栏里那几头牛挤在一起，眼睛在黑暗中发着光。
谷仓的门关着，里面很安静。
夜深了。
格伦缓慢开着车在公路上，月亮很亮，把路面照成灰白色。
他不知道自己开多久，也不知道自己在哪儿。
远处有灯光，是监狱的方向。
他朝那个方向走，一步一步。
赫谢尔坐在门廊的摇椅上，猎枪靠在旁边。
月亮照在他脸上，皱纹很深，眼睛很空。
他盯着水塔方向那片树林，盯着那些倒在地上的尸体，盯着那件被血染黑的格子衬衫。
奥蒂斯正在搬运尸体拿去集体埋了。
赫谢尔闭上眼睛。
夜风吹过来，很凉。
他听见谷仓的门被风吹得咣当响了一声。
那些东西又饿了。
明天，他还要去喂它们。
明天，他还要等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
明天，他还要告诉自己，它们只是病了。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)