在俱乐部定名这件事上，从小一向配合默契、鲜少红脸的莫老板与齐声，头一回闹出了不小的分歧。
两个人你一言我一语，从会议室这头争到那头，谁也不肯退让半步。
若非如此，筹备案上那栏“俱乐部名称”后面也不会明晃晃地打着三个“×”。毕竟按莫梓晔的做事风格，怎么说也是要先列上几个备选名称的。
至于“BJBS”这个名号，自然不可能原封不动地挂到新俱乐部头上。那本是城市争霸赛阶段临时起的队名，带着几分草莽气，如今要迈向真正的职业殿堂，总得从头好好思量一番。
“听我的，GBG俱乐部多好——搞不搞战队！”
齐声一拍桌子，满脸兴奋。
他显然对这个名字极为得意，恨不得当场就把logo都设计出来。
然而这份热情还没捂热乎，就被莫老板一盆冷水兜头浇下。
“搞不搞？我看是‘滚不滚’还差不多。”莫梓晔嫌弃地摆了摆手，一脸“你这是什么鬼才审美”的表情，“去去去，一点欣赏水平都没有。亏你还是魔大毕业的高材生呢，就这？”
“行行行，你说我GBG电竞俱乐部不好听，那你那个HC就好听了？”
说到取名这件事，华夏儿女骨子里那点执念仿佛瞬间被点燃。
两个三十出头的大男人，一个西装革履一个领带歪斜，愣是为一个名字争得面红耳赤，活像当年在学校辩论赛上谁也不服谁的架势。
齐声索性一把扯下领带，随手甩在椅背上，朝着莫梓晔干脆利落地竖了个中指——
“皇朝？啧啧啧，不知道的还以为是零几年的网游公会名呢，土鳖！！！”
“啊啊啊，你土，你才土，你全家都土！”莫梓晔难得失了稳重，差点没从椅子上蹦起来，“HC战队多好听啊！”
他深吸一口气，像是要把毕生的审美和营销学知识全部押上，扳着手指头一条一条往外列：
“咱今天必须跟你掰扯掰扯。第一，HC双字母缩写结构极简，电竞圈天然适配短缩写文化——方便赛事字幕、队服印花、海报设计、粉丝打榜、弹幕刷屏，好打、好念、好记，辨识度直接拉满。”
“第二，HC发音短促有力，念起来干脆硬核，完美契合电竞竞技、对抗、热血的调性。将来喊口号、设计应援语，适配度都高。你想想，比赛的时候粉丝齐声喊‘HC——加油！’，是不是干净利落？这难道不比喊‘GBG’好听？”
“第三——”他加重了语气，眼神都亮了几分，“‘皇朝’自带帝王、统治、霸主、一统赛区的内核，直接对标电竞俱乐部夺冠、制霸联赛、统治赛场的终极目标。氛围感多强，你品，你细品。”
说着他还嫌不够，越讲越来劲：“第四，皇朝这个词可以延伸出皇权、王座、加冕、宗室、铁骑、朝堂等一系列视觉文案梗——队标怎么设计、战队标语怎么拟、二创文案怎么写、周边产品怎么开发，全都有丰富的创作空间。一套完整的战队文化体系，轻轻松松就能搭起来。”
莫梓晔一口气列了四五条，说完了还扬了扬下巴，那表情分明在问齐声“怎么样，服不服？”
平心而论，他准备确实充足，对自己这个名字与俱乐部方方面面的适配度，显然是反复琢磨过的。
“老莫。”齐声听完，沉默了两秒，然后露出一个意味深长的微笑。
“怎么，被我说服了？”莫梓晔眼睛一亮。
“暴露年龄了。”
齐声憋着笑，一句话精准戳穿，这种带着复古中二气息的命名风格，说是九零年代末到零零年代初的网游公会名，还真不算冤枉他。
莫梓晔脸上的得意僵了半秒，随即装作没听见，果断转移火力。
“小傅，你来说——我俩取的队名，哪个更好。”
他直接将决策权抛了出去，目光殷切地望向一直安静坐在旁边看戏的傅时衍。
傅时衍还没来得及开口，莫梓晔想了想，又补了一句，语气忽然变得深邃起来，甚至带着几分循循善诱的味道：
“小傅啊，你要知道——‘皇朝’谐音黄巢。历史人物，自带强烈的传奇色彩：乱世枭雄、破局逆袭、改天换地。你想想，黄巢是谁？是那个‘待到秋来九月八，我花开后百花杀’的人。这个意象，完完美美贴合你在电竞赛场上的剧本——黑马逆袭、微末崛起、推翻旧时代。”
傅时衍：“……”
你还别说。
莫老板这一套组合拳打下来，他还真有点被说动了。
黄巢这个人设——起义、破局、颠覆旧格局，对应自己直播时放出的“打进LPL”的豪言，不就是活脱脱一个挑战老牌强队、打破联赛固化格局、以黑马之姿崛起的战队形象吗？人物精神与竞技精神完美绑定，这剧本简直像是量身定做的。
老实说，他承认自己心里头有那么亿点点心动了。
然而齐声显然也察觉到了傅时衍表情的微妙变化，立刻接过话头，语气比方才认真了许多。
“小傅啊，作为选手，你选HC我不反对，毕竟从视觉和传播角度，HC确实干净利落。”
他话锋一转，“还有你老莫，咱们取名还得站在俱乐部管理层以及未来发展的角度，不能这么单纯地考虑。一个俱乐部，怎么能跟某一个选手挂靠得太深呢？”
这句话落下来，会议室里安静了一瞬。
齐声继续说道，“老莫你的想法我懂，但问题是哪怕小傅以后也是俱乐部老板之一，可电竞这行我们都清楚——选手的职业生涯终究是有限的。”
“将来只要你离开赛场，HC与‘皇朝’这套营销逻辑，就会大打折扣。与其到时候面临转型阵痛，不如一开始我们就主动避免。”
他直视着傅时衍的眼睛，语气诚恳：“我们想要的是一个能走得长远的俱乐部，不是一个依附于某个选手个人光环的短期造势。”
“这个区别，很重要。”
嗯。
傅时衍微微点头。
齐声说的，确实也有理。
“要不……”
终于，十几分钟后，顺着莫老板思路想了许久的傅时衍再次开口。
“咱们俱乐部叫Tiny Spark Game如何？”
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)