五月的阿里，太阳像一盆扣在头顶的火。不是比喻，是真实的感觉。刘琦站在空地上，阳光直直地砸在他的头顶，透过厚实的羊毛袍子，烤得头皮发麻。汗水从额头淌下来，流过眉毛，刺痛眼睛，他没有擦。他面前站着十个人，十把刀，十个被晒得黝黑的脸。多吉站在队伍的最右边，刀扛在肩上，像是在扛一把铁锤。扎西站在最左边，刀握在手里，手在微微发抖，不是怕，是累了。练了整整一个上午，他的手臂已经没有力气了。
“下午练突刺。”刘琦说。没有人说话。所有人只是看着他，等着他示范。刘琦从腰间拔出刀，握在右手，刀尖朝前，刀刃朝下。他弓步向前，右臂伸直，刀尖刺向想象中的敌人的胸口。动作不快，但很稳，一刀刺出，收回，再刺出，再收回。他的天工感知帮了他很大的忙——每一次突刺的角度、力度、速度，都在他的意识中被精确地校准，像一台永不疲倦的教练机。但他不能把他的“精确”强加给这十个人，他们不是他，他们没有天工感知。他们只有手，手要练，练多了就知道该怎么刺了。
扎西第一个跟着练。他的手臂没力气，刺出去的时候刀尖往下掉，刺不到胸口，只能刺到肚子。刘琦走过去，托住他的手腕，把刀尖抬起来。“刺这里。”刘琦指了指自己的胸口，“不是这里。”他又指了指自己的肚子。扎西点了点头，又刺了一刀，这次高了一些，但还是不到胸口。刘琦没有纠正他第三次，让他继续刺。刺着刺着手臂就有力气了，有力气了刀尖就抬起来了。
多吉不用纠正。他刺得很准，每一刀都刺在同一个位置，力度很大，刀尖刺出去带着风声。多吉的问题不是刺不准，是刺得太狠。他习惯用打铁的力气来打仗，每一刀都恨不得把铁砧刺穿。但人不是铁砧，人比铁砧软，刺穿了刀会卡在骨头里拔不出来，拔不出来下一刀就来不及，来不及就会被敌人砍中。
“轻一点。”刘琦说。多吉看了他一眼，没有问为什么，下一刀轻了一些。力度小了，速度就快了，刀尖刺出去像蛇吐信，收回来像鸟归巢。
“好。”刘琦说。多吉面无表情，继续刺。一刀，一刀，又一刀。他的表情和打铁时一模一样——专注，沉默，不在乎别人怎么看。
二
中午歇工的时候，达娃没有来送茶。刘琦让扎西去旺堆家看看。扎西跑着去了，跑着回来了，气喘吁吁的。“达娃姐病了。”
刘琦赶到旺堆家的时候，达娃躺在灶台旁边的铺位上，脸朝里，蜷缩着身体。卓玛蹲在她旁边，用一块湿布敷在她的额头上。达娃的脸很红，不是晒的那种红，是发烫的红，像一块被烧热的铁。刘琦蹲下来，用手背碰了碰她的额头——烫的，很烫。天工感知告诉他，体温三十九度五，不是小病，是疟疾。在古格，疟疾是常见病，也是要命的病。没有药，没有医生，靠硬扛。扛过去了就活了，扛不过去就死了。
“什么时候开始的？”刘琦问卓玛。
“昨晚。她说冷，加了两床被子还冷。半夜开始发热，烧了一晚上，到现在没退。”
刘琦看着达娃蜷缩的背影。她的身体在微微发抖，不是冷，是热。高烧的时候人会发抖，是肌肉在不自主地收缩，试图产生更多的热量。但她的体温已经够高了，不需要更多热量了。她需要降温。刘琦打了凉水，把羊毛布浸湿，敷在她的额头上。布很快就热了，他换了一块，又换了一块，又换了一块。达娃的脸被湿布擦得湿漉漉的，嘴唇干裂，起了皮，眼睛闭着，睫毛在微微颤动。
“水……”她轻声说。刘琦把她扶起来，让她靠在自己怀里。达娃的头靠在他的肩膀上，身体软得像一团没有骨头的布，烫得像一块刚从火里捡出来的石头。他端着一碗温水，送到她嘴边。她张开嘴，喝了一小口，呛了一下，咳了几声，又喝了两口。喝完靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸急促而滚烫。
扎西站在门口，手里握着刀，不知道该放下还是该拿着。刘琦说：“你回去，带着他们继续练。突刺，每人五百下。练不完不许回去。”
扎西点了点头，转身跑了。
刘琦抱着达娃，坐在灶台旁边。卓玛在烧水，水开了，倒了一碗，放在地上凉着。刘琦把达娃放回铺位上，又换了一次额头上的湿布。布是凉的，敷上去的瞬间，达娃的身体抖了一下，然后慢慢放松。她的呼吸平稳了一些，但还是烫。
三
整个下午，刘琦没有去空地。他守在达娃身边，换布，喂水，测体温。体温在三十九度和四十度之间徘徊，降不下来，也升不上去。天工感知告诉他，达娃体内的免疫系统正在和疟原虫激烈交战，战场在她的血管里，在肝脏里，在脾脏里。他看不到战场，但他能感知到战场的温度——高烧是战场上的烟火，烟火不灭，战斗不止。
卓玛端了一碗青稞粥过来，放在刘琦手边。“你吃点东西。”
刘琦摇了摇头。
“你不吃，哪有力气照顾她？”
刘琦端起碗，几口把粥喝完。粥是温的，不烫，但他没有尝出味道。他的全部感知都集中在达娃身上——她的呼吸，她的脉搏，她的体温，她每一次无意识的呻吟。这些声音像是一根根细针，扎在他的心上，不疼，但密密麻麻的，到处都是。
太阳落山的时候，泽西——封地上的佃农——来了。他手里提着一个布包，里面装着一些晒干的草药。他说他老婆以前也得过疟疾，就是喝这种草药喝好的。刘琦接过草药，凑到鼻子跟前闻了闻——苦的，涩的，带着一种发霉的气味。天工感知告诉他，草药里的有效成分少得可怜，对疟原虫几乎没有杀灭作用。但达娃需要希望，希望本身就是一味药，有时候比真正的药更管用，因为真正的药也不一定管用。
达娃喝了一碗草药汤。汤是黑的，苦的，她喝的时候皱着眉头，但没有吐出来。喝完又靠回刘琦身上，闭着眼睛，呼吸急促而滚烫。
“刘琦。”她的声音很轻，轻到几乎听不见。
“嗯。”
“仗打完了吗？”
“还没打。还早。”
“那我在做梦。”
“你在发烧。烧退了就好了。”
达娃没有回答。她的呼吸变得更急了，胸口剧烈起伏，每一次吸气都像是在跟什么东西抢空气。刘琦把她抱得更紧了一些，一只手扶着她的背，另一只手握着她的手。她的手很烫，烫得他手心疼。但他没有松开。
四
烧了三天三夜。
第三天清晨，达娃的体温降了。不是慢慢降的，是突然降的，像有人在她体内关掉了一个开关。体温从三十九度五掉到了三十八度，又从三十八度掉到了三十七度二。刘琦摸着她的额头，凉了。不是正常的凉，是出汗后的凉，黏黏的，湿湿的。达娃睁开眼睛，看着他。
“你瘦了。”她说。
“你才瘦了。”
“我本来就瘦。”
“更瘦了。”
达娃想笑，但没力气笑。她躺回铺位上，看着屋顶。屋顶是木头的，有几条裂缝，从裂缝里能看到外面的天。天是蓝的，有云，云是白的，在慢慢地移动。她说：“天在走。”
“天没走。云在走。”
“云走了，天还在。”
“嗯。天还在。”
刘琦站起来，走到门口，看着外面的天。天很蓝，云很白，风很大，吹得经幡猎猎作响。他闭上眼睛，天工感知在他意识深处运转，感知到了空地那边有了规律的金铁交击声，十个没有教官的民兵，在烈日下一刀一刀地练习着突刺，刀尖刺穿空气的声音汇聚在一起，像一首没有旋律的战歌。他感知到了封地上的青稞，它们在五月的阳光下沉甸甸地弯着腰，穗子饱满金黄，再过不到一个月就能收割了。他感知到了达娃的心跳，比正常人快一些，但在慢慢恢复正常。
他睁开眼睛，走回屋里，蹲在达娃旁边。
“你躺着。我去煮粥。”
“你会煮粥？”
“会。你把米放水里，煮开就行了。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“那不是粥，那是米汤。”
“米汤也能喝。”
达娃没有反驳。她闭上眼睛，嘴角还带着那一丝微微的上翘。刘琦走到灶台边，往陶罐里加了一碗水，加了一把青稞面，用木棍搅了搅，放在火上煮。水开了，青稞面在沸水中翻滚，变成了一锅稠稠的糊糊。他尝了一口，没放盐，淡的。又加了一撮盐，搅了搅，再尝，咸了。又加了一点水，再搅，再尝，刚好。
他盛了一碗，端到达娃面前。达娃坐起来，接过碗，吹了吹，喝了一口。
“咸了。”她说。
“刚才淡，加了盐，就咸了。”
“你煮个粥都煮不好。”
“那你教我。”
达娃又喝了一口，这次没有说咸了。她喝得很慢，小口小口地抿，喝到碗底的时候，粥已经凉了。她把碗放在地上，又躺下来，闭上眼睛。
“刘琦。”
“嗯。”
“你这几天没去练兵？”
“没有。”
“他们自己练？”
“我让扎西带着练。”
“扎西自己都练不好，怎么带别人？”
刘琦想了想。她说得对。扎西的刀法还没练好，姿势不对，力度不够，刺出去的刀不准。让一个不会的人教别人，教出来的也不会。他需要回去。达娃退烧了，不需要他了。他需要去练那十个人，十个人需要他。
“我明天回去练。”他说。
“今天就去。”
“你一个人行吗？”
“我不是一个人。卓玛在。旺久在。村子在。”
刘琦看着她。她闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是睡着了，又像是在笑。
五
刘琦回到空地的时候，已经是下午了。阳光还是很烈，晒得地上的石头都发烫。十个人站在空地上，手里握着刀，正在练突刺。没有人偷懒，没有人说话，只有刀尖刺破空气的声音——嘶，嘶，嘶，嘶。扎西站在队伍的前面，带着大家练。他的姿势还是不标准，但比刘琦走的时候好了不少。他的腰直了，刀尖高了，手臂也不抖了。
“你怎么练的？”刘琦问。
“我练了三千下。”
“三千下？”
“你走了三天，我练了三天。每天一千下。手肿了，消肿了，再肿，再消。现在不肿了。硬了。”
扎西伸出手，给刘琦看。手掌上有老茧，新的，厚厚的，硬硬的，像一块粗糙的石头。刘琦握了握他的手，硬的，有力。一个人如果能在三天里练三千下突刺，他就能在战场上活下去。不是因为突刺练好了就不会死，而是因为他有那股劲。练三千下不是为了练刀，是为了练那股劲。
刘琦让大家站好，开始新的科目——格挡。他用木刀攻击，对方用刀格挡。挡不住，会被砍中；挡错了，也会被砍中。格挡的时机、角度、力度，每一样都不能错。错了就死。
多吉是第一个格挡的。刘琦一刀劈下来，多吉举刀格挡，两刀相撞，发出清脆的“铛”的一声。多吉的手很稳，刀没有被打掉，但他的格挡角度不对，刀刃没有卡住刘琦的刀，被滑开了。刘琦的刀顺势砍在多吉的肩膀上，如果是真刀，多吉的肩膀已经没了。
“角度不对。”刘琦说，“刀要斜着挡，不能平着挡。平着挡，刀会滑开。斜着挡，刀会卡住。”
多吉点了点头。刘琦又一刀劈下来，多吉斜着挡，两刀相撞，刘琦的木刀卡在了多吉的刀刃和刀背之间，抽不回去。
“好。就这样。”刘琦说。
六
傍晚收工的时候，达娃来了。
她穿着那件深蓝色的棉袍，围着刘琦的围巾，手里提着一个陶罐。陶罐里是茶，热的，她用羊毛布包着，抱在怀里保温。她的脸还有点白，嘴唇还有点干，但眼睛是亮的。她走到空地边上，把陶罐放在地上，蹲下来，开始倒茶。一碗，两碗，三碗。十碗。整整齐齐地摆在地上。
多吉走过来，端起一碗，喝了一口，烫得吸了一口气，但没有放下碗。“你好点了吗？”他问达娃。
“好了。”
“好了就多休息。别出来吹风。”
“我不吹风。我送完茶就回去。”
多吉没有再说话。他蹲在空地上，把碗里的茶喝完，把碗放回原处，站起来，朝刘琦点了点头，走了。其他人也陆续喝完茶，陆续走了。空地上只剩下刘琦和达娃，还有十只空碗，整整齐齐地摆在地上。
刘琦蹲下来，把碗一只一只地收进篮子里。达娃蹲在他旁边，帮他收。
“你怎么出来了？”刘琦问。
“我来送茶。”
“你刚退烧。”
“退了。不烧了。”
“外面有风。”
“风不大。”
刘琦停下收碗的动作，看着达娃。她的脸还有一点白，嘴唇还有点干，但眼睛是亮的，亮得像两颗被擦过的黑石子。风吹过来，把她的头发吹散了，几缕发丝飘到她的脸上，她没有去拢，就让它们飘着。
“回去吧。”刘琦说。
“你呢？”
“我把碗送回去就回。”
达娃看了他一眼，没有走。她蹲在那里，和他并排，看着空地上的那些被踩硬了的土面，看着土面上那些杂乱的脚印。大的是多吉的，小的是扎西的，深的是旺久的，浅的是其他人的。这些脚印混在一起，分不清谁是谁的。
“刘琦。”
“嗯。”
“你教他们打仗，是为了让他们活着回来吗？”
刘琦想了想。“是为了让他们不那么容易死。”
“死就是死。容易死也是死，不容易死也是死。有什么区别？”
“有。容易死的人，上去就死了，什么都没做。不容易死的人，能多杀几个敌人，能挡住敌人一阵子，能让别人活下来。”
达娃看着他，看了很久。然后她站起来，把篮子提起来，跨在臂弯里。
“你早点回来。”她说。
“嗯。”
她走了。刘琦蹲在空地上，看着她的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在山路的拐角处。风吹过来，带着茶香和她的气息。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，把这口气存在肺里，慢慢呼出来。
天快黑了。
他站起来，拍了拍袍子上的土，朝石室走去。
(爱腐竹小说网http://www.ifzzw.com)